第18章 第十八章
第二日，城乡结合部，没有站牌的车站。
已近九点，秦山肩背着沉重的相机包，手中握着杯凉透的咖啡，烦躁地不断看手机。
半小时前，他把具体定位发给陈垣，可一直没有收到回复。
他只准备再多等十五分钟，这是他的极限。
喘着粗气的小巴，从远处摇晃着开来。
掠过车站停下，又慢吞吞倒车，最终停稳。
车门打开，一根扁担飞出来。
接着，上了年纪的白发老头，倒退着下车，手抓住大筐的一头，框里装着橘子满满当当，有几十斤重。
大筐的另一头，居然是陈垣，两人合力把大筐抬到地上。
她明显累得够呛，放下筐子，顺势蹲在地上，半天没爬起来。
车开走，老头儿从筐里挑挑拣拣，装了一袋橘子，往陈垣手里塞。
陈垣扶着腰站起来，连连摆手，不要不要。
老头儿板起脸硬塞，她只好收下，转身掏出一张钞票，趁老儿头没注意，悄悄放进筐里。
陈垣拎着橘子，左看右看，并没有看见站在阴影处的秦山。
她也不急也不恼，轻松地踱着步，四处闲逛。
看卖早餐的摊，指着煎饼的样式和老板娘聊几句，再逗弄野地里乱跑的小孩，蹲下身子，仔细帮他们擦掉脸上的泥渍。
她的手里也没闲着，一路剥着橘子吃。
橘子有点酸涩，她皱紧眉头龇牙咧嘴才咽下去，可又忍不住，再剥一个。
显然第二个甜酸适中，陈垣一脸满足的笑，踮着脚尖走路，整个人都神兜兜。
秦山走过去，叫她的名字，她笑着伸出手，“秦老师，吃不吃橘子？”
手掌中的橘子很敦实，圆滚滚，黄灿灿，顶着绿色的叶，也不知是沾了露水，还是陈垣手上的汁水，表皮泛着湿漉漉的光。
秦山却没有接，他指着陈垣的嘴角，颇为嫌弃。
“去擦擦，又不是三岁的孩子，还那么贪吃，这模样怎么去见采访对象？”
拾荒诗人给的地址，看上去很具体，又让人摸不到头脑。
“村口电线杆往前五十米转弯到巷子底最后一家”。
陈垣和秦山妥妥的，迷了路。
打了电话过去，诗人说马上出来，可左等右等没见人影。
路口坐着个老太太，满头银发，盘着圆髻，纹丝不乱，身板很硬朗，就是耳朵有点背。
陈垣上前打听，大声叫了声奶奶您好，双手捧着，奉上好几个大橘子。
老太太嘴里牙没剩几颗，橘子很合心意。
“妹妹，谢谢你的橘子。你问的这家收废品的，早搬走了，屋子空着，没人住。”
正说着话，有个小伙子从深巷子跑出来，对他们不住招手。
老太太却仿佛不认识，看了半天，莫名地摇着头。
诗人自我介绍叫张正。
他爹没文化，看选村长时，都是画正字，说这个字好，好记好用还四平八稳。
人很健谈，浓眉大眼，皮肤偏黑，板寸头，人收拾得干净利落。
蓝色长工作服的下摆破了，灰色的布丁，针脚整齐又匀称，像一幅艺术画。
他带着两人拐了几个弯，停在独门独户的小院门口。
墙根码着成捆纸板，大编织袋里都是踩扁的的塑料瓶。
院子里摆了一溜儿的花盆，冬天里长得跟大葱差不多，但明显都是活物。
他们在院子里坐下，张正跑前跑后，拿了两瓶矿泉水。
秦山问有没有温水，天冷。
张正又去灶台烧水，忙活半天，终于坐定。
陈垣打开录音笔，为了表达对秦山的尊重，把昨晚的问题，先问了个遍。
很意外，张正倒也对答如流。
“诗歌是终生的信仰。
最爱的诗人是浪子诗人郑愁予。
灵魂永存，诗歌就不会死……”
秦山似乎很满意，赞了他两句。
“不过，个人感觉，说错勿怪。你的诗歌创作有个断层，相比较来看，写幸福的那几首年轻稚嫩，而以现实生活为主题的新诗，太苦闷，总有些格格不入的错位感。”
张正无措地挠头，这个，那个，大概写向往的幸福时，还是初生牛犊，没有被世俗同化，所以情感真实而炙热。
秦山说，对，就是这种感觉。
陈垣一直很沉默，她的目光黏住桌上的诗集，那是《海子的诗》。
“我把我们的故事写在墙上，路人经过时哭了。”她回忆起其中一首。
“陈老师，你也喜欢海子的诗？”张正很兴奋，是找到志同道合者的狂喜。
她轻摇头，“不是我，是我父亲。他喜欢海子的诗，差点给我取了个墙字，就是因为这首诗。陈墙，唉，多难听。还好我母亲硬逼着他改成垣字，哈哈。”
张正摸着书，很是感慨，“这是我的诗歌启蒙书，是个过路的拾荒老头送的。我爹留他吃了一顿饭，他就把这本书送给我。”
“这个老人什么样儿？”陈垣似乎对这个话题很感兴趣
“很高很瘦，六七十岁，一直在咳嗽，我爹说他恐怕熬不过那年冬天，唉……”说着，张正眼中泛起点点泪花。
陈垣也陪着唏嘘，阳春白雪，下里巴人，无关雅俗，诗歌的魅力总让人无限喟叹。
采访继续进行，她按部就班，启发张正多谈这些年的经历，特别是令他记忆深刻的事。
两人一问一答，很是融洽。
秦山站起来，在院子里四处晃悠，抬头看着天光，乌云蔽日，天阴沉得太快。
采访结束，秦山举着相机，指着那摞厚纸板前，拍照吧，那儿，就站那儿。
张正有些紧张，手不知道往哪里放。
秦山贴心地把他衣领整理服帖，拍拍他，放松。
镜头前，张正骄傲地昂起头，手中捧着比书还厚的稿纸。
这是他多年笔耕不辍的收获。
陈垣是第一次近距离看秦山拍照。
二师兄说得没错，秦山果然是认真到自虐的地步。
角度不对要调整，光线不够再等等，闭眼了再来一张。
终于完美结束，陈垣收拾好笔记本和录音笔，准备告辞。
秦山却摆着手说不急。
他搂住张正的肩膀，亲亲热热地说，“小伙子，坐下，我们再谈谈。”
张正一脸的兴奋，问秦山，有何指教。
“你那么年轻，为何要走这种歪门邪道，踏实点不好吗？”
陈垣觉察到秦山的话语中，有着不寻常的斥责，他在生气。
张正尴尬地扭动身子，“秦老师，你是不是误会了我？”
秦山锐利的目光扫过他，指着废纸堆，“我从没见过收废品家的院子这么干净，纸板箱上没有一滴水。你，是不是太有职业道德了？”
“还有，你里面的衬衣是品牌货，价格不菲，这衣服靠你拣垃圾可买不起。”
陈垣放下包，跑到墙根查看。
果然如此，纸板摞得四角方方，过于干净整洁。
张正的黑脸涨成猪肝红，嗯嗯啊啊，突然提高声调，“走走，不发就不发，我也不稀罕这个。”恼怒地要赶他们走。
秦山气愤得想拍桌子，“我本来还欣赏你有几分才气，你把自己包装成拾荒者，就可以真正成为诗人？小伙子，写诗前要先学会老实做人！”
他示意陈垣，走吧，白来一趟。
张正却抱着头开始痛哭流涕。
“你们的人生顺风顺水，怎么会理解我不得志的苦闷？我想靠写诗养活自己，太难了，家里人天天逼我，可我不想放弃。”
秦山并不买账，“小兄弟，你若心术不正，哪怕写出千古绝唱，一样会被后人唾弃！”说完，背着相机包迈出小院。
回头看，陈垣却没有跟上来。
他生着闷气，走到巷口。
见白发老太太还坐在那里打盹儿，他轻轻摇醒她，指了指天，快下雨了。
老太太搬着座椅进屋，还不忘对他感激地挥挥手。
半晌，陈垣才走出来。
秦山见她心虚地躲避他的目光，心知肚明，“心软了？”
陈垣果断摇头，没有没有，骗子就该骂，还要赶尽杀绝。
秦山一副你骗鬼的神情，“你呀，一向对别人宽容，但总要有个限度。滥好人做多了，总有一天找不到北。”
虽然被骂了，但陈垣却无法生气，她必须承认，秦老师的话又狠又准！
只不过，她并不准备接受。
“秦老师，你很懂诗歌？”她很好奇，秦山健硕又粗旷，和诗人的阴柔之美，总有那么点距离。
秦山说算不上懂，大学里偶尔伤春悲秋，写过一些靡靡之音，如今年纪愈大，对诗歌愈加敬畏。
“民谣诗人莱昂纳德科恩说，诗是生活的证据，如果你的生命正以最精彩的方式燃烧，那么诗便是燃烧后的灰烬。所以，不是会写几行字，就能称为诗人，你得有阅历。”
“所以你看出张正是在沽名钓誉？”
“不错，他近期的作品，太刻意表现对生命的悲观。真正的悲怆，哪怕用最朴实无华的字眼，都是渗透到血脉之中的哀痛。他的诗做不到。”
陈垣静静地听，两人不觉都放缓了脚步。
秦山说他最爱的矿工诗人，才是真正的草根阶层，“再低微的骨头里也有江河，这是生命的炸雷。而那个造假小子，根本不值一提，做作的强说愁而已。”
“张正说他从小迷恋诗歌。大学毕业后，不想听从家人的安排，一门心思只想写诗。为了让人读到他的诗歌，才出此下策，想法子营销自己。”
“所以呢？”秦山知道陈垣在试图说服他，他在等着拒绝她。
“没了。”陈垣抬头看天，“糟了，要下雨了。”
说着话，大颗雨点就落了下来。
秦山也不着急跑，忙着敞开外套，把心爱的相机包藏在怀里。
两人一路狂奔到车站避雨。
乡村巴士要半小时之后才来，秦山拦了辆出租车，讲好了两百元的车费，送到报社门口。
陈垣心想，完了，做个版面也就几十元稿费，这是要倒贴干活！
她坐在出租车后排，靠近秦山小声说，“秦老师，我们车费报销是有额度的。”
秦山懒得说话，指了指相机，“如果它被淋湿损伤，我可是杀人的心都有。”
小命要紧，她不敢再反对，见秦山外套上都是水渍，把帆布包打开，开始找纸巾。
秦山也不是第一次见识陈垣的包。
他好笑地看陈垣把一样样东西掏出来。
几只橘子，钱包，笔记本，充电宝，面包，水瓶……
她是来郊游的吗？
还有折叠伞，她居然带着伞！
陈垣拿起伞，窘得红了耳根，哦哟，居然带着呢，不好意思，真忘了。
一本薄薄的书，从包口滑落，掉到座椅下，陈垣却没注意。
秦山弯腰捡起来，是本旧诗集，被书签夹着的一页被翻开。
诗名叫《伤痕》
“光阴在你胸口/刺上爱的疤/那是我/在暗夜/吻你的痕迹/请记住我。”
秦山觉得这诗作太幼稚了，指着它说，“你看，这就是我前面提到的的，所谓做作无聊的诗歌，只为堆砌词藻，根本没有存在的价值。”
她凑过来看了眼，“这是我爸写的诗，送给我妈的。”
秦山低头看，诗人叫陈然，他尴尬地说了声真不好意思。
终于找到纸巾，陈垣指了指他湿透的衣服，快擦擦吧。
“那令尊现在还写诗吗？”他硬着头皮，试图挽救一下。
陈垣很无奈地耸肩，“我不能确定，有十多年没见过他了，如果还有机会见他，我问问。”
说完，她别过头看向窗外，雨水打在窗玻璃上，密密麻麻画着断点的虚线。
车内开着空调，有些闷热，车窗玻璃上都是雾气，隔开阴郁潮湿的世界。
那个希望她大亨以正的男人，早就背弃誓言，抛下她和母亲，隐秘在城市的阴暗角落，从此消声觅迹。
陈垣侧着身子，看不见悲喜，秦山心有戚戚然，暗地里责怪自己多嘴。
“很对不起。”他继续道歉。
“秦老师，你不用放在心上，如果我还介意，也不会和你说这些。”转过头来，眼神清亮，面色平静，她真的没有生气。
秦山低头嗯了一声。
诗集搁在他的膝上，封面上写着《乌泥镇青年作家诗集》。
扉页翻开，一行刚劲有力的大字，略有些褪色。
“to垣垣，提前祝你十七岁生日快乐，亭。”
陈垣接过旧诗集，塞进包里最底层。
到了报社门口，秦山坚持要支付车费。
陈垣推辞不过，“走，请你吃饭，去吃顿好的。”
(https://www.tyvxw.cc/ty91507810/44930160.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvxw.cc。手机版阅读网址：m.tyvxw.cc