第3章 公共澡堂

　　公共澡堂是我最不爱去的地方。在那里，我会被母亲按着头推到淋浴底下。七岁以前，我不能在洗头时头朝下冲洗，而是躺在拼起来的椅面上，面孔朝上由奶奶轻揉着清洗。那是一件美妙的享受，我每次都快要温暖地睡去。自从奶奶去世之后，这种待遇被粗暴地终止了。母亲希望我能独自应付这点小事，去澡堂子就是第一步。

　　我极为讨厌那个地方。除了人多拥挤透不过气外，更重要的是，面对这么多的裸体女人，我感到无所适从。她们大多是上了年纪的中年妇女，形体丑陋臃肿，****干瘪下垂，配上颜色很深的乳头，就像一对拔完毛后倒挂的老母鸡。时常能看到一些女人多肉的腹部上，横着剖腹产后难看的疤痕，犹如一只褐色的大蜈蚣，拼命地吸附在肚皮上，不愿离去。而那些没有发育的姑娘，干瘪的身体在一群肥肉之间来来回回穿插走动，显得可怜兮兮的。

　　另外，我可怜的虚荣心十分在意自己的随身装备——一块小得可怜的香皂，一瓶海鸥牌洗发膏，与那些年轻姐姐们用的花花绿绿的瓶装产品相比，土得要命。每当看着她们在淋浴前拎上一大框玩意儿，像过家家似的一样一样摆在旁边，我都极端羡慕。不是因为母亲买不起这些漂亮瓶子，实在是她的性格粗糙，认为在这些花里胡哨的东西上花钱没有必要。

　　我十分矛盾。假如没有母亲的陪伴，我独自进入这片喧嚣之地，便会越发痛苦不堪。我会拿着毛巾在一个淋浴头旁等待不知多久，才能对正在洗澡的女人开口请求能否让我洗一下。我思忖很久老是不知道如何说出第一句话，又不能长时间在一旁观望，感觉自己像个多余的人。

　　这种无奈又恐惧的心理，总让我想赶快穿上衣服夺门而逃。假如有母亲的陪伴，也同样无法忍受。难堪从对人的恐惧转移到对那只淋浴头的恐惧，母亲见不得我在旁边哆哆嗦嗦的样子，多半会一把将我揪到淋浴头下面，让热水从头到脚淋个够。于是，我的眼泪，混合着下降的热水，以及快要窒息的呼吸声，一起奔流。

　　在公共澡堂里，我感到所有的丑恶都聚集在了一起。那些女人的下身奇形怪状，私处仿佛隐藏着什么东西，随时会从里面飘出来。在我的想像里，它是一个极其丑陋和下流的储藏所。在阴暗的充满雾气的空间里，那片阴影不停地用奇异的方式闪现，时而忸怩，时而若无其事，是与每个女人内心与面孔不相符合的另一张脸。一张会哭会笑，会说话的脸。

　　女人们赤裸着，不带一丝羞涩的神态和举止，甚至表现出洋洋自得。为占有一个能冲水的缝隙沾沾自喜，或准备大打出手；碰到熟人的邀请钻到被霸占的龙头下面，让旁边的陌生人继续等待；一边清洗内裤一边长时间占着水位的老女人；水的雾气飘散到天窗外，飘到对面亮着灯的工厂附近；那人体和水掺和在一起的气味；那满地散乱扔着的用过的洗发水纸袋；那无数只穿越在污水中的脚；那下水道里饱和而沉重的声音??这一切声音，这幅完整的画面，对我生出类似催眠术的力量。

　　我极端困乏，一种溺水前的状态。

　　第一次看到露阴癖者是在放学回家的路上。

　　他面色黯淡，身形低贱，眼神空洞，面部神经质地颤抖着。他从你身边走过时装出一副若无其事的样子。他掏出了那东西。我没有选择逃跑，也没有注视他的下身。就像斜视一道可有可无的发现，或无关紧要的稻草、臭水沟里的流水。他的行为仅仅是那草里爬着的一只瓢虫，或流进臭水沟里的一片烂菜叶。

　　这样的情况出现过好几次。直到有一天，身后一群女孩发出尖叫声后朝我的前方逃跑。我不知发生了何事，于是也跟着一起跑。其中一个女孩气喘吁吁，一脸惊恐模样，她说看到了流氓，一边说一边指着后方。我说那人怎么耍流氓了。她说那人掏出那玩意了。所以她们要逃跑，于是我也开始逃跑。

　　可为什么要跑呢？那玩意儿意味着危险吗？那只是片烂菜叶而已。我也加入了逃跑的阵容，因为大家都这样做。我参与了逃匿游戏，同大家一样，我突然拥有了逃脱后的胜利感。这胜利感尽管来得莫名其妙，却也有了加入集体行列的心情。这对我来讲很不容易，逃跑让我觉得是一件健康的事儿了。

　　一个人看到“他”，和几个人或一群人看到他，差别如此之大，这让我觉得奇怪。在我看来，值得关注的不是那个露阴癖者，而是那些人看见****者后的逃跑行为。

　　稍大点后，我再来关注这个“事件”，觉得它被符号化了。****者是个符号，逃跑的人是符号，当时的我也是符号，甚至，我讲述这事件本身就是个符号。

　　我对他人老有一种“不便拒绝”的心理。这心理时刻摧残着我那纤细的、不堪一击的神经，甚至已经耽搁了我的正常作息。我所谓的“不便拒绝”，针对的人群其实是与我不相干的、疏离的陌生人，并且越陌生这种心理越严重。比如一个拾垃圾的老头，在我面前掏一个空罐头瓶，由于罐头瓶藏在垃圾堆里很深的地方，需要很费劲儿才能拿到。这样一个场面如果被我看到，我假如视而不见地离去，心里便会生出不安和内疚。但面对这种场面又觉得自己无能为力，只能袖手旁观；即使我能够帮助他，也会不大情愿。于是，我觉得对他最大的礼貌就是在一旁关注，直到他离去。

　　我在上小学二年级时，一天早上很早就出门。在学校门口有一个摆地摊卖杂物的老奶奶，卖作业本、糖果和港台电视剧演员的不干胶图片。她的生意不错，地摊周围老被人围着。那天离上课时间尚早，我就在她的摊位前蹲下来，东翻西看了半天。可是口袋里没有钱，不能买什么，而且我也没太大的兴趣想买东西。老奶奶态度和蔼地不停给我介绍物品看，一时间，我居然拉不下脸来说没钱，但是在那儿翻看这么久，不买点什么好像又说不过去。于是我走也不是，不走也不是，硬着头皮继续翻看那些图片，作出一副要买点什么的样子，却始终鼓不起勇气离开。

　　我非常期望能有一个人来救我逃出困境，可回头扫一眼，周围的学生没一个认识的，我羞涩和难堪到了极点，试着想各种逃跑的借口。比如旁边能有一个打岔的人说上一两句话，转移了她的注意力，我便能借机跑掉。要不就让生意忙起来，她顾不得理我；再不就遇见同学借点钱买点什么。反正总比这样困在那里好得多。

　　可奇怪的是那天地摊周围没有几个人，她也没卖出什么东西。她面目慈善，目光诚恳，不属于特别在乎别人态度的老人。可不知为何，我那于心不忍的毛病又冒出来，老觉得自己抬腿跑掉不合情理，像个犯了错误的人。我的心已经飞进教室好几回了，可双脚依然被钉在原地无法挪动半步。最后，还是上第一节课的铃声救了我，当铃声响起时，我才发现自己已经顾不上许多了，那是一种“必须”去面对的事，只有这个“借口”仿佛才是说得过去的。我心急火燎、心跳不止，不敢去看老奶奶的眼睛，嘴里也不知道嘟囔了句什么，掉头就跑，像一个刚刚犯了罪的逃犯。从此，每次到了学校的门口，我都会贴着墙边溜进学校的门，怕和她的目光接触，一想到那难堪、尴尬的场面就让我苦恼不已。好在没过多久我转了学，她在我的眼里永远消失了，从此我的内心才恢复了平静。

　　这种不会拒绝的态度叫我吃尽了苦头。越是生疏的人——无论他是怎样的性格、气质、职业，他越是与我有距离，我越觉得应该去尊重他。说是尊重也不太恰当，应该是他身上具备一种与我无关的完整性，这完整性是不需要我来参与的。这很好，我只要投入关注就够了。但在他拥有这完整性的同时，会让我内心涌出一种难过的情感来。同情心是一种很奇怪很复杂的情感，两个不同的完整个体相遇，会叫我认为拒绝他是不道德的。

　　相反，一个与我相对亲近的个体，拒绝起来就容易得多。这包括父母、同学、熟人和与我相处的猫。有时候，对他们的拒绝甚至会成为习惯，或者对我来说，亲近的人就是用来拒绝的。这似乎说起来不近人情，可在幼小的心灵深处，我似乎只对陌生的生命，不会侵入我的完整性的个体，以及来路不明的偶然事件保持同情心。

　　那些想当然地给我爱并要求我回馈爱的情感，很多时候让我产生厌烦心理和强烈的拒绝冲动。于是，越是想亲近我的个体，我越可能伤害他。

　　在封闭的童年生活中，令我印象深刻的人不是那些模样漂亮、衣着华丽的叔叔阿姨，或是哪个调皮好动的小朋友。相反，衣衫褴褛的乞丐、挑粪夫、四处叫喊的小贩、修路的工人、隔壁孤独的老人、住在楼梯口小房间里的清洁员、收空牙膏管换糖果的丑陋男人等，这些人总是莫名其妙地引起我的注意。在我眼里，他们似乎更加自然，他们身上有种无可奈何似的沉默，同你总保持着距离，这让我产生好奇的心理。每次看到他们，类似反胃的奇怪反应便升腾而起，但却不是想掩鼻逃开，相反倒加重了我想再去瞧瞧他们的愿望。他们很孤独、很木讷、身上脏兮兮的，可因为同其他人显得不同，倒让我产生一点好奇的念头。

　　这好奇感没有来由。正因为他们同我无关，是完全不同于我的异类，我才会对他们浮想联翩。职业化的低贱劳作者和乞讨者，在我眼里觉得比外表光鲜的健康人拥有某种更纯粹的东西，因为他们太具有特色，一眼便可以确定。这让我感到一点快乐，理由是我终于在某种人身上瞧见了确定性，这似乎丰富了我的视野，看待他人的习惯有了变化。没有别的，只是因为看到了确定的东西，就会让我高兴起来。因为一直以来，身边太多的人让我没办法瞧明白或去定位，包括我自己，都是模糊不确定的。这总叫我内心惶恐不安。


　　(https://www.tyvxw.cc/ty396170/5751340.html)


1秒记住天意文学网：www.tyvxw.cc。手机版阅读网址：m.tyvxw.cc