出不去 回不来（0192）
饭后，永菊去帮满娘收拾厨房，山椿几个在停车坪那边转了转。天已黑下来，太阳能路灯很明亮。整个山沟里很清静，只有偶尔传来几声二爷家大黄狗的叫声。
“现在乡下人太少了，就剩老的和小的，不好整。”国满说到。
“现在我们队里，从冲顶往下数，一共就五十六个人在家，出去的有两百零七个。本队长就领导这些留守部队，古镇长，可不可以给我任命为这三八六一九九部队的司令。”山火对着古袢儿说道。
“什么三八六一九九部队？”古袢儿没明白山火的话。
“就是我这个火队长领导的章家湾这支留守大本营的部队呀。”山火回答道。
“还有番号？”古袢儿自语道。
“哈哈哈，古镇长，你别听他的，他是说这些留在家的人都是老人，孩子和妇女。”山椿说。
“怎么讲？”古袢儿又问。
“三八不是妇女节吗，六一不是儿童节吗，九月九不是重阳敬老节吗，用这三八、六一、九九指代妇女、儿童、老人呗。”山毛解释。
“哦，还真是。”古袢儿明白了。
“现在还不算太少。再过几年，这批老的过世了，现在在外的，在城里安家了，把他们的小的全带出去了，也不回来了，那才真正的没人了。”山椿应道。
“确实是，记得八几年的时候有个传迷信的说法很盛行，说再过几十年，是有房无人住，有饭无人吃，有路无人走。当时的人只是想到会出现瘟疫或者是战争，人死光了。我们当时读了点书的人，不信那迷信，认为是不可能的。可现在看来，这些说法都出现了。”山毛说道。
“是的，当时不信，是我们的理解太狭隘，没想到好的一面，没想到这种状况会以另一种方式出现。”山椿说。
“就是哈，现在我们农村，真的是有房无人住，有饭无人吃，有路无人走。”国满也很感慨。
“人都出去，不是很好吗？国家也推进城市化建设，也希望农民脱离土地进城吗。”古袢儿说到。
“可都进城了，农村怎么办？”国满问到。
“凉办。最初的时候，为了国家的建设，把我们化成农业户口，我们辛勤干活，养了城市，我们想进城，却因为脑顶门上刻着个农字，没门。过后，城头要人搞建设了，我们想去打工想去挣钱，我们去了，却要我们交暂住钱。再后来，说是我们可以进城了，却要我们拿钱钱买城市户口。再后来，为了城市的壮大，想我们的地，想我们的劳动力，又拿户口作引诱，叫我们掏出几辈人的钱去买城里那高楼上的一个格子。再后来，农村户口有点用了，想回来了，可不准，你又回不去了。反正农民就在吃苦奉献之列，过去过来，农民就是拿来玩的。”山火说。
“呵，没看出火队长的水平很高啊，见地不错。古镇长，这样的人才不用可惜了，给提升提升？”山椿捉弄山火。
“怕是年岁大了点哦。”古袢儿很实诚。
“听他的，我再过两年六十了，还提升，进棺材还差不多。”火队长云淡风清。
“走吧，去喝茶。国满招呼大家回去。
“说真的，农村还真不好整。年前总老辈子死了。几条沟的人找遍了，才凑齐了八个抬龙杠和四个扶杠子的。结果一看，十二个人中有八个是六十几的，有两个是七十岁出头的，五十多岁的只两个。当时大家都说，再过几年，这些老家伙去了，死了人怕只有背上山了。”国满喝着茶说出了心中的忧虑。
“是不好整，我都要六十了，可在湾里，那样重活儿都缺不了我，不是我好能干，身体有好好，是因为确实找不到人，凑数。”山火深有感触。
“社会大趋势，没办法，我们在外面的人，也恼火。生在异乡为客，感觉少了根儿。可故乡还在，就是回不来。”山毛也叹息。
“怎么回不来？交通不是很方便吗？”古袢儿问。
“不是交通的问题，是农业不生钱，故乡养活不了我；是外面的世界很精彩，绊住了我们，特别是我们的下一代；是现行政策的大趋势，断了我们回乡的路。”山毛说话还是很有水平的。
只是古袢儿没那经历阅历，她听不明白。
“说起幺公，镇里和村里没再来收罚款了吧。”山椿问。
“收，收个屁，那个金龟子和小明娃被抓进去后，哪个还敢来乱收费？”火队长说得很有底气。
“就是，心太黑了，听说当时硬是要三万，一分不少？”山毛看着山椿问。
山椿点了点头。
“该多判那几个龟儿子几年。”山火愤恨不平。
“这些事，我们就管不着了，人家有关系，能判好久？”山毛说。
“哦，这个事我晓得，金丹判了十二年，那个李小明判了十年零六个月，王小帅和另外的几个判了三年、两年、一年的。”古袢儿说。
“哦，判得好，几个太黑心了。”国满愤恨不平。
“王干斤那王小帅才判三年？”山火觉得这王干斤也是个不地道的人。
“王小帅和另外几个是赌博罪，没有其他的罪。法律规定就这样判。”古袢儿很认真的解释。
“呵呵，不说这些。国满，冲老弟他们几个不是在重庆买了房，接你和满娘出去了吗，怎么又回来了。”山椿转移了话题。
“是去住了几年。可城里的生活不习惯。又回来，把我坡上那点地做到，一年能收一千多斤苞谷，几千斤红苕，药材种不动了。还有我塘塘里还有鱼，想吃就能捞几条。还是习惯这个。”国满一脸的满足。
“你还做地？你七十了吧。”古袢儿听国满干这么多农活，有些不相信。
“今天正好七十六，老了吧。可在我们农村，七八十岁干农活很多很平常啊。”国满对古袢儿说。
“还是别干了吧，国满，该享下清福了。”山椿劝道。
“今年收了地里的，就不干了。山冲他们几个不准我干了。说是今年再干就把我再弄到重庆去不准回来。再说这沟里的地覃农包了，整种养合作社，也没地种了哦。”国满很是不舍。
“哦，他们孝顺，你也该听他们的。不然累出伤病也难整。”山毛劝道。
“就是。不过累我不怕，我就怕他几姊妹再把我弄到城里去。”国满笑道。
“去城里和他们一起不起更好吗，城里的环境也好，也方便年轻人照顾你们。”枯袢儿不明白这些老人为什么不愿在城里呆着。
“不好，不好，不好。”一贯出口必说好的国满说出了三个不好。
“怎么了？”古袢儿问。
“一个呢，是在农村生活贯了，不习惯城里的生活环境，哪里都是人，哪里都是车，走一步都要钱。二个是城里空气不好，我们农村空气是香的，水是甜的。三个是和年轻人在一起，不自在，不舒服。”国满说。
“听说你几个孩子很教顺，对你很好，有什么不舒服的？”古袢儿问。
“教顺是肯定的。可孝顺有时也一定就舒服。在城里，我们这些老东西形成了习惯，晚上九点不到就睡，早上六点就起床，年轻人学到城里人的习惯，不是晚上应酬喝酒打牌玩耍半夜不归家，就是耍手机看电脑半夜也不睡觉，早上有事起不来，早饭都顾不得吃就往外跑。可要是没事的时候，睡到上午十一点都不起来。你说他睡晚了对身体不好，他说城市夜活丰富，十二点夜生活才开始，你睡那么早干啥子？你说他早饭不吃对身体不好，他说没事儿，现在年轻人都不兴吃早饭。你说他要早起，运动运动，煅炼下身体，他说你早上起那么早，搞出声响，影响他睡瞌睡。唉，反正行为习惯差异大。不如回乡下自由自在，想干啥就干啥。对他们那些习惯还眼不见心不烦。”国满说。
“是你自己享不成福。”山火说。
“你说我，你还不是一样的，你兴安叫你去城里怎么不去？”国满反问道。
“火队长的儿子在甜城市里开了家公司，早就叫火队长去城里住，可他就是不去。”山椿给古袢儿说。
“我才不去呢，去了，一天出门没个熟人，找个人说句话都难，一天静耍，难受。看电视吧，又光打瞌睡。你想去找个活儿做吧，他又说丢了他的面子。把接送娃娃上学的事儿交给你吧，他不放心，自己也没那能力，怕一个闪失出点事儿不好办。还是留在老家做点活儿，打点麻将，喝点小酒，扯扯酒把子，多好。”山火笑呵呵的说。
“你们这是为什么啊，城里多好的条件。再说城里的公园、公交、路灯也是国家的钱，你老在这乡下也享受不到哈。”古袢儿不理解。
“其实这就是习惯养成难改，看似光鲜的城市，不一定适合所有人。你有你的向往，我有我的舒适。”山椿说。
“故土难离，却不得不离；故土难舍，却回不去。就应该是我们老一代离乡外出的人的内心吧。”山毛听了，却心里感叹自己的无奈。
“确实是这样，在乡村长大过活几十年的这些人，还在以各种形式牵挂着故乡，老家。其实就是我们的根在这里，根难舍。也是乡村在以她的形式抗拒着城市化的推进。”山椿说。
“城市化是社会大趋势，我们得服从哈。”古袢儿说。
“当然，只有服从。”山椿回答。
“在外的人，没有一天不想家，是想这老家老业。我全家人都在外面，也在城里买了房子，安了一个家。可是总觉得那不是家，只是一个睡觉的地方，家还是在这章家湾。城市于我只是一个暂时栖身谋生活的地方，我只是一个过客。可是，我却只能为过客，因为城市能给我赚钱养家的机会。我不想为过客，所以从心里不承认城市里那格房子是我的家。外出的人想回家，所以最初的几年，外出的人是年年回家，那怕回一次家，会化费掉一年三分之一的积蓄，那怕回一次家要在路上挤火车爬汽车奔波一千多公里，人都累脱一层皮。只要回到章家湾，心就安宁了；只要看到父母，心就踏实了；只要看到那四壁漏风的三间老层，心就有所归了。可渐渐的，家却难回了。以前回家难，是路途上难；现在回家难，是家里难。”山毛感触很深。
“路途难好理解，以前交通不便。家里难就不好理解了。”古袢儿说道。
“虽然，内心不承认城市里那个家是我的家，可他却实实在在是我家人生活的家。不想以它为家，时时想回这章家湾的家，或多或少会影响城市里的家和家人的生活，内心就时常煎熬，这是一难。章家湾的家，房屋已经朽烂，做为心灵栖息之所的家，在实际上还能成在多久？没了这房，我将怎么办？这是二难。出门在外久了，和家乡人和族人交往越来越少了，心灵也越来越远了，加之多年未为乡人族人有所作为，红白喜事没搭过礼，修房造屋没出过力，集体建设没参与。回来就觉得不好打扰，今天国满叫留下来吃饭住宿，内心都觉得不好意思。以前的熟悉不见了，添了许多陌生，心有所隔了。这是三难。有这三难，我这回家的路还能走多久？”山毛诉说着内心的苦闷。
“别那么说，都是一家人。”国满说道。
“国满，我说的是内心的真实想法。也可能不只我一个人有这样的想法吧。回来时碰到山那边好几个人，都是说没住地儿，也不好意思麻烦别人，说是去乡场上住旅馆。亲人分生了，亲情被淡化了。”山毛从内心深处感到很是无奈。
“回来把你家的房子重修一下吧。”国满说。
“修房子到是可以，可我没山冲他们几个老弟做得那么好，积蓄多。在城里买了房，我一家人现在挣的钱，付了房子的按揭款，就只能维持生活，要是回来修房子的话，对一家人的生活有很大的影响。再者听说改建房屋也得批手续，不然修好了都得拆掉。我家现在就我和永菊两人的户口还在章家湾，怕是能批改建也修不到好宽点吧。还有，就算修好了，花上几十万，儿子儿孙不回来，我和永菊现在要打工挣钱，年岁大了不打工了，儿子孙子也不放心我们回来，这房子修来还有什么意义？”山毛说的不无道理。
“也是，修房子无人住，烂得也快。意思不大。你看湾里没重修的老房子，这些年没人住，朽烂垮踏了十几家了，就是过后重修的那二十多家，没人住的，几年时间也烂得快哈。还有，听说最近又要清理宅基地，说是按实有农村户口，屋基点宽了的和没有农村户口的宅基地都要收归集体，修房子也不好办。”山火说。
“看来，我回家是无望了。也许我章家湾的根就此断了，家是回不来了，只有城市做过客了此残生，死后爬高烟囱，灰飞烟灭，在世界的上空游荡了。”山毛很落寞。
“回家的路通畅了，却被我们要回的家难堵住了。这是个什么悖论呢。”山椿道。
但，在我们乡村对先人的崇尚，追寻自己的根，是一种自觉的文化，是我们生活的源泉和动力。这老一代人要回家的思想情绪怎么照顾？他们故土情结怎么得以渲泻？
城市安放不下他们的灵魂或者他们不愿在城市安入他们的灵魂，他们的根永远在他们祖祖辈辈生活的乡村山野，他们的根能留住吗？怎么留住他们的根，怎么让他们的心安息？
下一代年轻人已经接受和融入了城市文化，适应了城市的生活，他们的下一代，更应该是城市人了，城市也能安放下他们的灵魂，应该没什么问题。可，他们的根是什么，他们的根又在哪里？
山椿思考着。
(https://www.tyvxw.cc/ty98469274/95366763.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvxw.cc。手机版阅读网址：m.tyvxw.cc