第36章 或我心真空(六)
“什么东西,太太?”
“安东尼的照片,我忘记拿了,它就放在客厅里。”
秋晴无法拒绝这个请求,返身进屋。舒维利埃家的客厅早已失去往日的锦簇辉煌,深木家具空落落的,不见往昔丰盈的富态。一束玫瑰失了色,花苞倒垂在瓶口。纱帘迎风漫卷多姿,飘荡在虚无飘渺间,窗外是一柄猎猎黑旗。
秋晴在某个抽屉里找到了安东尼的照片,黑白照片镶嵌在镂花篆叶的小相框,熟悉得令她一颤,浑似梦初惊。
六十多年后,她在拉雪兹神父墓园里见过这张照片,一模一样的年轻笑容。是这张照片做了墓碑的遗像。
风生悄悄,纱帘扬起又拂落,窗口传来风吹铃索的细音。
有人往这边走过来。秋晴除去相框,想将照片揣入怀里,旁边伸过一只手,很容易便夺去了她手里的照片。客厅连着走廊,无隐蔽的构筑将整个大厅纳入巡视者的视线,来者正是肖蒙。
“伯爵的照片,”肖蒙略扫一眼,将目光落在秋晴的脸上,“听说他死了。”
“是的。”
秋晴低声应着。她忘不了那晚的鞭刑,枪声和血腥味似乎还未完全从她耳口鼻端散尽,掐得她喉咙发紧。她害怕肖蒙,不自然地躲避着那双尖锐幽深的眼眸的审视。
肖蒙没有将照片还给她,继续说着:“也听说他还活着,不过跟疯子没什么区别。摒弃家人,整日流落街头,跟任何一个巴黎流浪汉无异。你见过他?”
心跳得极快,秋晴否认道:“没有。”
“你拿这张照片做什么?”
“给太太的,她怀念她的儿子。”
“一位母亲的意思。”肖蒙将照片送到秋晴手里,“你拿给她吧。”
此举依稀让秋晴有了身离影疏的错觉,仿佛背离了肖蒙给予她的侵略者的野蛮印象,重返初见时,他温和的君子形象。
肖蒙注意到秋晴的手在轻微颤抖,疑虑分付眉端,挑起了他的情绪,问:“你怕我?”
“没有,将军。”秋晴接过照片,仍微垂着眼帘。
“我不会伤害你。”肖蒙像在宽她的心,“即使这里有人要伤害你,我也不会允许他这么做。”
秋晴稍稍松了口气,对他说声谢谢似乎并不顺理成章,只是飞快地瞅了眼肖蒙。她的脸上重新现出朝气而干净的表情,清朗的目光深处守着份缄默。
秋晴已走到门口,听到他叫了她一声,“秋,你读过埃米尔文集吗?”
那一势轻微的点头像是应答,秋晴闪出大厅外,走廊里响起她急促而细碎的脚步声。
浓雾翩然无踪影,篱笆上结满新鲜的露珠,几朵阡陌花湿漉漉地钻出绿丛,拂湿了过往人们的脚步。秋晴拿着照片走出公馆时,舒维利埃夫人已经离去,马车敲落单调的蹄声,渐行渐远。不远处隐约传来瓦妮莎撕心裂肺的叫喊。
“太太!让我跟您一起走吧,别丢下我一个人在巴黎!我不想一个人留在这里啊,太太!”
(https://www.tyvxw.cc/ty90972121/42930846.html)
1秒记住天意文学网:www.tyvxw.cc。手机版阅读网址:m.tyvxw.cc