第1章 第1章
旭日东升，城市早高峰的拥挤车流中，一辆出租车灵巧地见缝插针，终于在一个排成长队的十字路口停了下来。
“师傅，麻烦快一点，我要在九点前赶到。”出租车后排座上，艾则掀了掀眼皮，催了司机一声。
“我尽量、尽量！”司机歉意地朝后视镜里看了一眼，后面坐着一个穿高中校服的学生，校服敞着拉链，侧颜帅得像个明星，正安静地靠着车窗看风景。
“高三吧？只有高三开学最早！今年过年晚，现在还没到十五呢，就早早要开学了！6月份就要高考……”司机跟着车流缓缓地抬着车速，十指轮流敲打方向盘，敲完了又捏了捏，不受控制地用话痨来消除心中的烦躁。
司机又朝后视镜里看了眼，他的乘客纹丝不动，连看向窗外的角度都不变，并不像其他乘客一样与他攀谈。
现在的高中生啊，叛逆、自我、一副天下无敌的样子……司机摇了摇头，在心理狂吐槽。
艾则的耳朵自动屏蔽了唠叨声，他没看手机导航，出来前看了一眼学校平面图，连着附近的地形都记了一下，一路默数着红绿灯打发时间。
住处到学校153公里，一路要经过12个红绿灯。这个十字路口到学校还有25公里，前面还有三个红绿灯。
如果三个绿灯全亮，出租车到校门口的时间需要10分钟，三个红灯全亮，则需要20分钟甚至更多时间，所以到学校的时间至少还需要10分钟。他抬腕，全自动腕表上显示时间8点45分，算上校门口走进去的时间，够呛。
“叮——”手机响了。
艾刚看了眼来电显示，于博士，滑开屏幕接了起来。
“艾则，到学校了没有？”于博士略有些焦急。
“还没，路上堵车。”艾则将手机贴住耳朵，车窗外倒退的街景透过车窗玻璃在他脸上投下斑驳的倒影。
“校长等了你一早上，第一天你居然就迟到？仪式快开始了，你进去直接去操场吧！”
于博士的声音听起来有点气极败坏，艾则又看了眼腕表，九点不到，就说等了一早上？
“好。”
出租车一拐弯，学校就在前面了，艾则将手机从耳边拿开，握到手心里，准备挂电话。
“等等，那个艾则……对不起！我去m国出席研讨会，没想到正好赶在你开学的这天……校长和我关系不错，他会照顾你的。”电话里，于博士喊住了艾则。
“嗯。”艾则淡淡应声，按灭屏幕。
“到了。”出租车司机靠边停车，翻起了驾驶台上的“无客”灯牌，从刷刷打印发票的机器端口撕下一段吐出的纸，递向后面。
艾则扫码付款，朝着司机说了声“谢谢”，抓过发票塞进口袋，拎起书包，推开了车门。
春寒料峭，阳光正好，校门外人行道上一排行道树抖落了一地的落叶，沉寂一冬的枯枝已经争先恐后地冒出嫩绿的细芽。
艾则单肩斜挂着书包，薄薄的校服外套里套了一件白色圆领t恤，灰色的校服裤腿短了一截，正好搁在他的脚踝上，脚上是一双平平无奇的板鞋。
按照开学说明，换洗衣服、书籍被褥等行李已经于三天前寄到学校宿管中心了。因为是高三，学习时间紧迫，入学手续早就加急办好了，校服、学生卡、开学说明、新学期课本……这些都给他寄过来了。
临城第一中学。
拉上校服拉链，艾则的视线在校门口垂挂的白底黑字的长牌匾上停留了3秒。
他要在这里像个普通高中生一样参加高考，然后……去读大学？他拢了拢肩上的书包背带，敲了敲门卫室的玻璃窗。
“同学，你迟到了！快去操场吧，开学仪式就要开始了！”门卫室的玻璃窗开了一条缝，一个穿着保安制服的干瘦老头，拿着精利的眼睛扫了眼艾则，催促一声后，那条窗缝又关上了。
“哦。”艾则应声，低头看了眼校门一侧的入口闸机。
他单手伸向背后的书包，拉链拉开一个小口子，往里掏了掏，两根长直的手指夹出来一张新做的学生卡，放到闸机前端。
“滴——”闸门向里开启，他收起学生卡，就往里走。
“哎，同学！”那个保安瘦老头，从里侧拉开玻璃窗，叫住了艾则。
艾则转头：“？”
“手机上缴，自觉啊！被发现可是要处分的，高三了处分可要不得哦！”瘦老头指了指门卫室斜对面的一个房子，又将头缩了回去。
那是一个收发室，面积足足有二百平方。
四面靠墙都是密密麻麻的架子，架子上贴着班级、年级组等五花八门的标签，标签下横七竖八地码放着各种大小的快递盒、堆叠着颜色各异的信件，还有一些过期的外卖，在架子脚下堆着大件的快递。
收发室中央的空地竖着一排排黑色柜子，外形有点像超市外面的储物柜，但一格格的格子似乎有点小，像书本一样直立起来，细细密密，有十多个这样的柜子。
每个柜子最中央是一个操作盘，操作盘上是一个扫学生卡的地方，艾则视线所及的柜子操作盘上显示：此柜已满。
一直走到最后一个柜子，才看到柜子里有空位，他摸出学生卡，在操作盘上扫了扫，“卡嗒”，一个巴掌大小的小格子竖着弹了出来。
手机关机，塞进小格子，盖上格盖，推回。
“卡嗒”，小格子扣上后，操作盘上显示了一排小字。
温馨提示：
周一到周五：免费保管手机，只存不取。
周六、周日：有偿保管手机，01元/时，可存可取。
挺人性化。
艾则扫了眼体积庞大的手机收纳柜，挑了挑眼尾，将下滑到手肘的书包往上托了托，转头就离开了收发室。
操场在学校的东面，占了学校四分之一的面积，想找十分容易。
出了收发室，他径直朝操场走，隐约听到操场方向有喇叭功放的声音，学校主路上一个人也没有。
操场的大门敞开，偌大的塑料胶跑道一侧挤满了人——都是家长，背书包、提书，也有捧着鲜花的，伸长脖子朝操场正中央瞧，另一侧跑道上则摊了一长排红地毯，红毯上依次放着八个汽球搭的拱门，上面写着：成人门。
操场正中央的草地上站着一排排整齐的队伍，统一穿着校服，艾则默数了下，有近千人，全是高三学生。
他悄悄走到队伍末尾站好，前面人头攒动，同学们都在抢着时间交头接耳、热烈攀谈，就他一人背着书包，与周围的同学们格格不入。
但没人注意到他，艾则松了一口气。
“喂、喂……安静一下。”操场司令台上，一个沉稳的男声试了试话筒。
艾刚抬头，穿过重重叠叠的后脑勺，看到高高的司令台遮阳棚下挂着红色长条横幅，白色大字醒目异常。
18岁成人礼暨高考倒计时100天高三开学典礼。
司令台上放着一个演讲台，一个戴着眼镜的中年男人调试了下话筒，朝台下做了个压手的动作，台下嗡嗡交谈声瞬间一收，动作整齐划一朝台上看去。
“同学们、家长们，大家好！”低沉有磁性的声音从麦里传了出来。
这声音艾则在于博士的电话里听到过。
“艾则，给洪校长问声好，你的入学手续全靠他给你办好了。”
“洪校长好！”
“艾则是吧？不用紧张、不用紧张，开学后，你尽量保持低调就行……”
艾则朝洪修然看了眼，司令台上的那个男人，年纪与于博士差不多，保养得仪，没有秃顶也没有大肚腩，看起来也就三十多岁，戴着一副金边眼镜，文质彬彬，没有拿发言稿。
“同学们，今天校方特地在高三开学仪式上举行18岁成人礼，同时邀请了你们的父母陪伴你们一起走成人门。走过成人门，你们就是成年人了，意味着你们成熟了、进步了、更加清楚肩上的责任了。从今天开始，高考倒计时100天正式启动，高考是人生的一道重要关口，是你们走上社会的试金石……”洪修然的发言亲切感人、激情洋溢，很有煽动性。
艾则听得意兴阑珊，对于他来说就像催眠一般，他站在那里，将书包往肩上勾了勾，低下头，重启一下大脑。
世界安静了……
31分钟后，大脑重启，全身血液又再次在血管里流动，艾则抬头，洪修然刚好在说结束语：“好，我的讲话到这里结束……请家长们陪同，有序地通过成人门，每人停留时间一分钟，希望大家配合！中午12点，分班考试正式开始！”
校长话音一落，长长的队伍开始蠕动起来，艾则跟着慢慢朝前走。
同学走出队伍，便会有家长满怀激动地跑出来，牵起他的手往成人门走，然后在门下的红毯上摆成各种造型拍照。
队伍行进的很慢，艾则等得有些不耐烦，正在这时，一个身影从操场入口处进来，排到了他的身后。
嗯？这人谁？比他还迟到那么多？
(https://www.tyvxw.cc/ty86422290/44876001.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvxw.cc。手机版阅读网址：m.tyvxw.cc