第1章 序
艺术家的作用是让人看到真实而不是实际。
所以为了透过这实际的雾去表达雾后的真实,艺术家们往往都是疯狂的,或者说,在别人眼里他们都是疯狂的。
而艺术家之间的视线也是扭曲的。每个人看到的真实往往只是自己的真实。
缘分难得,在我没出生之前,我父母的视角总是惊人的一致,看湖里的倒影,就想出一样的伊甸园,看天上的太阳,就画出众神审判。
自然的,惺惺相惜,就有了我。
然后一个母亲和一个艺术家的目光注定产生分歧。
父母争吵的主题永远围绕着“我与艺术”,但是又不全然这般,争吵到最后,往往以母亲歇斯底里的“这样当初为什么生下他!”为结尾。
我知道,母亲心里还是爱着艺术的,她向往自由,她想去世界各地寻找她的真实。
可惜,她遇见了我父亲,有了我。她眼里不得不多了很多与她的艺术无关的东西。
两种爱折磨着她,逼着她一边爱着我,一边让我拿起画笔。
也许我们之间的脐带在她心里还是连着的,在她心里我仍是她身上的衍生品,我的手就是她执不起画笔的手,我的眼就是她没堕入这现实的依旧澄澈的眼。
母亲是我看世界的眼睛,她教育我,指导我,然后再否定我,以至于否定自己。
她告诉我该怎么看这个世界,一会儿她告诉我说“这世界多像个子宫,里面孕育着人类最后的希望”,一会儿又会告诉我说“这里是地狱,他吞噬着我们的灵气。”
我和我父亲一开始抱有一样的想法,认为母亲只是心里有怨,时间久了,自然就稳下来了,不管是回到从前的娇俏伶俐,还是变得世俗无趣,总不会一直这样。我想的简单,平静的母亲是我儿时唯一的心头寄托,我自然也是希望母亲能自我调解。父亲想的远,具体何打算我却一概不知。
只有等母亲病重了,我才恍恍惚惚明白,母亲靠自己是好不了了。
了解到这个病状,我明白了这些年我和父亲的所作所为皆是帮凶,母亲这种情况在得不到关注的时候总是变得越来越糟糕,她没什么福气,有个不够细腻的儿子和一个永远不会关心她的丈夫。
想起小时候我看着母亲曾经的画作后,吵着嚷着尝试让她再画一幅画,被我闹烦了,她颤抖的接过画笔,但眼睛里是溢着光的,笔上沾着群青,却在画布上留下宛若裂痕般的一笔,就扔开了笔,抱着头哭着“我看不见了,我画不出了”。
此后我也再没看见母亲亮晶晶的,眼里盛着快乐的模样。
被一个不知名的圈子里誉为“缪斯滴落人间的颜料”的我的母亲的封笔之作,就是留在我五岁画布上的幽冥的裂缝。
这裂缝像个不知餍足的恶魔,吸取了我未来多年的光明与灵气。
至此,我前20年的生活便一眼望底。
我的生命,划分于2017年的夏天。
此前纵使再多迷茫,有再多求不得放不下的事,这个夏天过后,我的人生便只剩下一个意义。
就是怀念。
怀念我此前从未见过的光,和我被擦亮的人生开始。
我一直觉得,若人真的有发情期,那一定是夏天。面红耳赤的太过明显,稍有不慎,便以为是心中悸动。
然后像我一样,用一生中七八十个夏天,去回忆这个夏天。
命运慷慨,我们本该毫无交集,却在命运的眷顾下留下一丝证明我们彼此存在的回忆,虽说这回忆是“此情可待成追忆”的忆,却总是比此前那般苍白呆滞的生活有趣的多。
我是该谢谢他。
我原先处于一片黑暗,但我却不自知,以为这才是光明。他像是几颗微不足道的星光,悠悠坠入我的世界,虽不足以照亮前路,却告诉我,其实我身陷泥潭,我得去寻求真正的光明。
原是不信神鬼之说的,但心中有执念了,便也“宁可信其有,不可信其无”,可我就是想在现世里说出来,让他瞧瞧这些日子,在我眼中如何,最好能让他再入我梦,在梦中同我说说,他眼中这段日子又是如何。
也让他明白,我拼死摆脱那桎梏,撕破那黑暗后,神明恍恍惚惚指明的那如银河般的道路的终点,便是百年后他的墓碑。
想到这就有点迫不及待,可是老话说得好,好事多磨。
我还得回味这个夏天,并且在我此后的生活的零碎部分里寻找我们曾经的痕迹。我再也不敢去南方,蝉鸣多了,我怕我就记不得在那个不该有蝉的地方的蝉鸣声是何种不同了。
我就住在闻哥原来住的屋子里,听这年年蝉鸣,看这年年风景,画这三个月的回忆,永永久久。
闻哥,你屋子旁的那棵不知名的树上的蝉又开始叫了。
这个夏天,开始了。
(https://www.tyvxw.cc/ty56114220/41720558.html)
1秒记住天意文学网:www.tyvxw.cc。手机版阅读网址:m.tyvxw.cc