第12章 ?十第章 一位皇家诗人

虽然你身陷囹圄，

        心怀温存爱意，

        但你美丽的心，

        从未遭到禁闭。

        看铁窗外，满怀豪情，

        这脚镣何所畏惧。

        弗莱彻

        时值5月，天气宜人，一日上午阳光和煦，我去温莎堡[  英国王室住所。]一游。此地不乏历史与诗意的联想。这古老建筑宏伟壮丽，仅外观就足以令人顿生崇高思想。墙体几无规则，高塔巍峨，如壁冠环绕高耸的眉脊，将王旗飘扬于云中，傲然俯瞰环视。

        此时，春天妖娆的气息弥漫空中，将人潜在的浪漫情调呼之而出，使其内心响起悦耳乐声，不禁产生美丽之诗歌，之梦想。我漫步于一间间堂皇富丽的屋中，一道道回音缭绕的长廊；经过数排达官武士的肖像时，我无动于衷，却在一室内流连忘返，因为此处挂着不少美人像，使查理二世华丽的宫廷熠熠生辉。她们头发披散，尤为多情，眼神于迷离中流露爱意；我凝目视之，不禁赞美彼得·莱利爵士[  莱利（1618-1680），荷兰肖像画家，以作英国贵族肖像画驰名。]的生花妙笔，我因之而沐浴在美人的光彩里。在“绿色大院”，明媚阳光照耀着灰暗的墙体，我穿越其中，目视天鹅绒般的草坪，想起温柔、殷勤而不幸的萨里[  萨里（1517-1547），英国廷臣、诗人，因卷入宫廷斗争被以叛国罪处死。]，以及关于他年轻时迷恋杰拉尔丁小姐、流连大院的描写——

        两眼仰望小姐的高楼，

        犹如恋爱的男人轻轻叹息。

        就这样，我怀着纯粹的诗情参观了古老的城堡主楼，詹姆斯一世[  詹姆斯一世（1566-1625），英国斯图亚特王朝第一代国王，1567年起统治苏格兰。]青年时期，曾被作为政治犯多年囚禁于此，构成苏格兰诗人和史学家作品的精华与主题。这是一座庞大灰暗的塔楼，漫漫岁月亦未使其坍塌，至今完好。它位于一堆土丘之上，为城堡最高处，一副长梯通往其中。军械库系哥特式大厅，内存诸多武器，种类、时代各异，我看见墙上悬挂着一副盔甲，以前它即为詹姆斯所有。我由此经人引导，登上阶梯，来到一个套间，其昔日的辉煌已黯然失色，壁毯上不乏历史故事。此即为他的囚身处，他那热烈而奇异的恋情亦发生在这里了，富有魔幻色彩的诗歌与小说，从而被编织进人生的大网。

        这位王子既可爱又不幸，其整个历史颇具浪漫。十一岁时，年幼的他即被父亲罗伯特三世送往法国宫廷，托法国君王抚养，因为当时苏格兰王室正发生叛变，危险重重。不幸的是，他航行中落入英国人之手，被亨利四世俘虏，尽管两国签有停战协定。

        消息传来，众多悲哀与灾难接踵而至，不幸的父亲深受致命打击。据说，“他晚餐听到消息，痛苦万分，几乎想在仆人手里一死了之。他被抬回卧室，却断然绝食，三天后即在罗斯西[  苏格兰自治市和比特岛主要城镇。]死于饥饿与悲伤。”[  引自布坎南语。――原注。布坎南（1791－1868），曾任驻英公使和美国总统。]

        詹姆斯被囚禁十八年有余，但虽然失去自由，却因为地位不凡受到应有尊重。当时所教授的知识无不悉心传授给他，凡王子应有的才艺均让他获取。也许就此而言，他身陷囹圄倒不失为一个好处，可以更专心于完善自我，静静地吸取丰富的知识营养，获得高雅的情趣，从而使其声名光辉灿烂。他早年的生活，被苏格兰史家描写得极富感染力，以致与其说他真有其人，不如说他是被描绘出的浪漫英雄。我们得知，他“精于剑术，骑马比武，角斗，唱歌跳舞，是一位医道高手，颇善琵琶、竖琴及其余各种乐器，并且对语法、修辞和诗歌极为精通[  引自巴伦登的译著《赫克托·博伊斯》。――原注]。”

        如此，他刚柔并举，能文善武，生活快乐有加——一个人正值青春年华，充满生机，英勇无畏，却被投入铁窗过单调乏味的生活，必定是一种严峻考验。有幸的是，詹姆斯颇富诗才，尽管身陷狱中，但时时产生诗人最美妙的灵感。有的人一旦失去自由即腐化懒散，有的则一副病态，暴躁易怒；但诗人之心，于单调乏味的囚禁中却变得温柔敏感，富于想象。他痛饮自己思想之蜜，犹如笼中之鸟，在诗歌中将思绪一吐为快：

        难道你不曾见那只夜莺

        如香客一般被关入笼子，

        身陷隐士之地，如此冷清，

        叫它怎么述说往日的故事！

        但即便这里，它的歌亦动听，

        这表明枝条是树，笼子是林。[  引自罗杰·莱斯特兰奇的诗。――原注。罗杰·莱斯特兰奇（1616－1704），英国作家。]

        的确，这就是想象的神圣属性：自由自在，不可扼制。当现实世界被封锁，它可自己创造一个世界，以巫术魔力幻化出各种形体，光彩夺目，让孤寂的地点热闹非凡，让阴暗的地牢熠熠生辉。塔索[  塔索（1544-1592），意大利文艺复兴后期诗人，主要作品有《阿明达》和《被解放的耶路撒冷》等。]被关在费拉拉暗牢里，即置身于上述宏伟壮丽的世界，构想出耶路撒冷[  巴勒斯坦著名古城，伊斯兰教、犹太教和基督教的“圣地”。]辉煌的场面。詹姆斯被囚禁在温莎堡，创作出《国王的困境》一诗，我们可视其为人囿于阴郁牢房时，所作出的又一首美妙的抒情诗。

        此诗旨在表明他对琼·博福特小姐的爱意，她系萨默塞特伯爵的女儿，为英国皇族一位杰出女性，他被囚时便与之相爱。我们可认为，这位皇家诗人的真情实感，真实的爱情故事和人生经历，在诗中得以再现，因而该诗具有特殊意义。君王写诗，或诗人写实，确实不多见。这犹如一个凡人，见君主向他请求入室，给他欢乐以博取其欢心，会深感自豪一般。智力的竞争公平正当，此为一个证明——它将虚假的尊贵服饰尽皆剥去，让竞争者与同胞地位相当，若欲获得殊荣非凭本事不可。再者，能了解某君主的心路历程，发现标志贵族身份的貂皮大衣下，竟然跳动着人性纯朴的情感，亦为一奇。不过詹姆斯作国王前，已学会作一名诗人：他受教于逆境，以自己的思想为伴，不断成长。君主交心或将其所想谱写成诗，实属难得；若詹姆斯在宫廷长大，置身于阿谀逢迎、寻欢作乐中，那么像《国王的困境》这类诗篇，我们大多无从一见。

        诗中有些部分尤其将我吸引，它们对他的处境或直抒胸臆，或与塔屋相关。诗具体真实，给人身临其境之感，这正是诗的魅力所在，读者似乎亦置身狱中，与其同思共想。

        据说他当时心情忧闷，寻求排遣，忽欲作诗。这时夜深人静，月光明媚；他说，星星如火光闪烁于高高的苍穹，“辛西娅[  月亮和狩猎女神，阿耳忒弥斯别名之一。]在宝瓶宫[  黄道12宫的第11宫。]洗着金黄色头发。”他躺在床上，辗转反侧，拿起一本书消磨单调的时光。此书系波伊提乌[  波伊提乌（480-524），古罗马哲学家和政治家，在狱中写成名著《哲学的慰藉》。]作《哲学的慰藉》，当时在作家中广为流传，译者为其伟大的榜样乔叟。他对此书大加赞扬，显然是他狱中最喜读的著作之一，的确是人身陷逆境时，可供深思的一部值得称道的教科书。它是一颗高尚不朽的灵魂传下的珍宝，此灵魂于悲哀痛苦中变得纯洁，给苦难的后人留下金玉良言与理性思考，既意味深长又简单朴实，使其得以战胜人生重重灾难。它是一个护符，不幸者可珍藏于胸，或像善良的詹姆斯国王夜夜置于枕上。

        他合上书，将其反复琢磨，为命运的无常，人生的多变，以及幼年即席卷而来的邪恶，渐渐陷入沉思。忽然，他听见晨祷的钟声，和谐悦耳，与其忧思苦想融为一体，似乎在给他忠告，让他把人生的故事诉之笔端。这是一种暗示，他决心以诗人的骑士精神，遵从照办，于是手中握笔，先画一个十字祈求上帝赐福，随即投入诗的仙境。这一切颇为离奇，也十分有趣，因为我们从中看到惊人绝妙的一例——有时人们会顿生一系列诗之灵感，创作之欲望，而这来得多么朴实自然啊。

        诗中，他不只一次为自己残酷无比的命运悲哀：他注定过孤独寂寞的生活，无所事事，失去人身自由和世间乐趣，而这些即便最卑微的动物也能纵情享受，无拘无束。但即使其抱怨，亦有其可爱之处。它们是一位和蔼可亲、善结良友的人，为其仁慈大度的心受到制约而发出的悲哀。它们既不苛刻亦不夸张，充满自然动人的情感，也许正因为其简短朴实而更加感人。有时，我们在诗中读到精心描写、反复唠叨的怨词，它们抒发着病态的心，此心在无中生有的悲苦中日见不振，并向秋毫不犯的世界发泄怨气；而詹姆斯的诗，却对比鲜明。他以敏锐情感谈及被剥夺的权利，但一经提及便一掠而过，因为他颇富男子气概，仿佛对难免的灾祸不屑一顾，毋须郁郁忧思。当他倾吐衷情，发出抱怨——无论多么简短我们亦知其痛苦巨大——才不禁咕哝。王子詹姆斯浪漫活跃，多才多艺，朝气蓬勃，却无法从事崇高事业，有所作为，享受极大的人生欢乐；我们为之同情，正如同情弥尔顿[  弥尔顿（1608-1674），英国诗人，双目失明，写有《失乐园》、《复乐园》等。]一般——自然的美丽，艺术的荣耀，他无不感知，却双目失明，无法看见，由此发出简短深沉的哀怨。

        詹姆斯缺乏诗才，这已显露于表，否则我们几乎会猜疑其郁郁忧思和愁容愠色，只为事前的准备，其后便是灿烂的人生故事；以为那样做旨在与此形成鲜明对照：光彩熠熠，妩媚可爱；鸟儿欢歌，喜气洋洋；叶茂花盛；一年的欢乐应有尽有——他以此美景，迎接心中的恋人。正是这情景，使古老的城堡高楼富有浪漫色彩，充满魅力。他说，自己一如往常，黎明即起，以免难眠，陷入忧思。“在屋里独自悲哀”  ，丧失所有欢乐，无可救药，不如“别去想，唉，走吧。”于是他漫步至窗前，以可悲的囚徒之心，满怀渴望凝视窗外被剥夺的世界，以此自慰。楼底有一个小花园，窗凭临其上。它宁静掩蔽，配以凉亭和青葱的小道，更添一色，树木以及山楂篱将其保护，唯恐行人观看时损坏。

        一座美丽花园，紧锁于楼墙，

        翠绿的凉亭置于角里，

        细长嫩枝将其围上。

        此处叶茂，山楂作篱，

        不见一人影

        漫步附近，

        将此情景览入眼睛。

        树枝浓，叶儿绿，

        条条小径荫凉惬意。

        置身凉亭，的确有趣，

        可见喜人的绿松，鲜明无比，

        棵棵茂盛，枝叶繁密，

        外观者看来，

        凉亭犹在你争我赛。

        小小绿树枝上，

        只只可爱夜莺在欢歌，

        唱出动人的赞美诗，清晰嘹亮，

        唱出情语，时而高昂时而温和。

        整个花园与四墙，

        唯听其歌声回荡。[  此诗韵律为ababcdd,efefghh,ijijjj。]

        时值5月，万物活跃；他把夜莺之歌以柔情蜜语予以述说：

        珍重5月吧，所有恋人，

        为你们的幸福到来，

        历书与我们唱出同一歌声：

        冬天快走，夏日快到——因为她光彩可爱。

        他注视如此美景，倾听鸟儿鸣啭，渐渐陷入沉思——虽然富有柔情却难以名状，在这美妙季节它们常充满青年的胸膛。他不知爱为何物，尽管常常在书中读到；她似乎于万物复苏的5月奔涌而出，将自然融化成狂喜，成歌声。若爱情真幸福无比，渺小的凡人均能享有，为何唯独他不能获取？

        主啊，此事我想过无数，

        爱情为何那么崇高，富有威力？

        你是否如我们书中所读，

        爱你臣民，使之惬意，

        是否让我们欢乐无羁，

        对我们满怀同情？

        或这皆为虚假的幻影？

        就天资而论，你出众超凡，

        对人人关心，抚以温和之手。

        可我有何罪过，有何冒犯？

        竟受束缚，不如鸟儿自由。

        沉思中他俯视下面，发现一度见过的“美丽无比、清新鲜嫩的人儿”。可爱的小姐琼正在花园散步，欣赏“5月早晨的良辰美景”。富于浪漫的王子此刻孤独寂寞，兴奋敏感，而她忽然出现于眼前，将他迷住，使其顿生遐想，成为他理想世界至高无上的人儿。

        在乔叟的骑士故事前部，帕拉蒙与阿西特见伊米莉在其狱中花园散步时，便爱上她；而眼前的迷人景色，正与之相似。也许，詹姆斯正是读到乔叟这一故事与其境况类似，才在诗中大加描述。他对小姐琼的描写，犹如所师从的名家之作，栩栩如生，细致入微，并且因为无疑直接源于生活，使其成为当时一幅绝好的美人肖像画。他怀着情人的喜悦，对她的外貌仔细刻划：一串珍珠缀着蓝宝石和绿宝石，光彩夺目，将其金黄色头发别住；“小巧玲珑、精细琢磨的金项链”系于脖颈，其上悬挂一颗心形红宝石，他说它如一团火，在她洁白的胸前燃烧。她将白色衣裙提起，以便行走方便。另有两个侍女相伴，一只小狗挂着铃铛跟在一旁嬉戏。它或许是小巧的意大利狗，身材匀称优美，古代贵妇人的客厅中常常可见，被视作宠物。

        她不乏活力、朴实与美丽，

        并且慷慨、富裕而温柔，

        上帝所知远胜我这支拙笔。

        聪明、大方、尊贵，她无不具有，

        每一举动皆表明其品德优秀，

        无论言行与风貌都该

        让自然明白她不再是小孩。

        他一时欣喜若狂，可小姐琼忽地离去，使其欢乐荡然无存。他心中多情的幻觉曾使牢房妩媚可爱，此刻亦随她而去；他复归寂寞，并为可望不可即的美人转瞬即逝的光彩，更难过万分。这是漫长忧闷的一天，他怨恨自己不幸的命运。之后傍晚降临，太阳神正如他所美称的，“悲哀地告别每一片叶每一朵花”，而他仍然流连于窗前，头靠冰冷的石头，发泄心中交织的爱意与悲哀，于黄昏的愁苦中逐渐平息，“半睡半晕”，陷入幻觉——它占去诗余下的全部，将其感情史暗示于众。

        他恍恍惚惚，起身离开硬硬的枕头，在屋里踱来踱去，满怀忧思，扪心自问：是否其灵魂一直游荡，是否迷梦中出现的一切，均由先前的境遇所生；或是否这一幻觉，旨在他沮丧时给他以安慰，以信心。若系后者，他恳求于睡梦中获取什么信物，以便确知未来的幸福日子。突然，一只洁白无瑕的斑鸠飘然而下，飞至窗前，落到他手上，嘴里含着一支呈红色的紫罗兰，叶上写着金色字体：

        醒来！醒来！我的恋人，

        我带给你欢乐无比的消息。

        笑吧，跳吧，唱吧，务必心境平静，

        唯有在天上你将无所不愈。

        他心怀希望与担忧，接过紫罗兰，欢天喜地读着，称此为其未来幸福的第一信物。这只是诗的虚构或真有其事，小姐琼是否确实以此浪漫方式送过他爱的信物，请读者凭自己的信念或想象决定吧。诗末，他表明花带来的许诺，因为他恢复自由得以如愿，他亦所属于心中的君王，过上幸福生活。

        詹姆斯即以如此诗情画意，讲述他在温莎堡的爱情奇遇。其中有多少绝对属实，多少饰以幻想，妄加猜测实属徒劳无益：但凡浪漫的事，勿因为其与现实不容而予以抛弃，时时听信诗人所言亦不为过。我只对诗中与塔楼直接相关的部分细加注意，对大多富有寓意的笔调一掠而过——此种风格，当时颇为讲求。语言当然离奇古老，所以其佳句妙语之优美，大多难为今人所悟；不过其通篇体现的真情实感，朴实自然、温文尔雅的可喜风格，的确不禁令人着迷。他对自然的描绘熠熠生辉，生动不凡，毫不逊色于他人诗中精心雕琢的词藻。

        当时人的思想多粗俗平庸，而这首情诗通篇让人看到美丽的自然，优雅的风格，全无俗念或卤莽言词，温柔可爱，不乏骑士美德，几乎呈现出神奇的纯洁与雅致——读之实在大受其益。

        詹姆斯创作的活跃时期，几近于乔叟和高尔[  约翰·高尔（1330？-1408），英国诗人，作品有《情人的忏悔》、《沉思者之镜》等。]时代，他显然赞赏其作品，对它们细加研读。的确，他在一节诗中，拜他们为名师，有些诗尚可见与其作品相似的痕迹，尤其乔叟的作品。不过，当代作家的作品总有共同特征，他们彼此借鉴，远不如从各时代中借鉴的多。作家如蜜蜂，采蜜于大千世界；他们将自己的观念，与社会上的事物、思想融为一体，因此每代人都有其共性，代表他们所生活的时代。

        在我们的文学史上，有些辉煌灿烂的时代，詹姆斯即属于其中之一，本国初期的荣耀亦与他密不可分。当一小群英格兰作家不断被称为我们的诗歌之父时，这位伟大的苏格兰同仁却常湮没无闻。不过，在那遥远罕有、永不衰落的明星里，他显然无愧于名列其中，在至高无上的文学苍穹焕发光彩，一如晨星，于大不列颠诗坛光辉的黎明与诗人们同声歌唱。

        不熟悉苏格兰历史的读者（尽管其风俗习惯，近来被编入迷人的小说，广为世人研读），也许心怀好奇，欲知詹姆斯后来的经历，爱情的命运。他对小姐琼的感情，不但使其在狱中获得安慰，而且促使其被释放，因为宫廷认为他若成为英格兰皇族一员，必将与之同甘共苦。所以他与小姐琼结为伉俪后，终获自由，荣登王位——琼与他一起回到苏格兰，成为一个最温柔忠诚的妻子。

        他发现自己的王国混乱不堪，在漫长的空位期[  指旧王已死新王尚未即位时期。]，国家陷入困境，违法乱纪严重，封建首领们趁此扩充自己的势力，凌驾于法律之上。但人民爱戴詹姆斯，他由此建立起权力的基础。他实施改革，消除滥用职权的行为，以温和节制态度，坚持正义，鼓励走和平道路，凡能给平民百姓纯真的欢乐，让其生活幸福美满的事，他均大力提倡，受到下层人民拥护。他时而乔装掩饰置身于普通大众，走家串户，深入了解其忧虑、追求和乐趣；并对一般职业有所了解，知道如何予以保护和完善方为最佳之举。因此他无所不在，以仁慈之心关注自己最卑微的臣民。他宽厚大方，在人民心中树立威信，这时奋起反击，扼制好搞宗派的贵族势力，剥夺其篡夺的危险的豁免权，惩罚罪恶昭彰者，使举国步入正轨，服从君王统治。一段时期他们忍耐着，表面屈从，但暗中躁动不安，忿忿不满。最终他们决定谋害他，为首者便是其叔叔阿索尔伯爵罗伯特·斯图尔特，他因为年老无法行刺，唆使其孙罗伯特·斯图尔特爵士，同罗伯特·格雷厄姆爵士以及其余不甚显贵者为之。他当时住在佩思[  苏格兰中部港市。]附近的“基督寺”，他们闯入卧室，将他残杀。忠诚的王后冲上去，以柔弱之躯将剑挡住，两次受伤，却无法阻挡，直到她被强行从他身边拉开，谋杀才得逞。

        我回想古代的这一浪漫故事，以及产生于此塔楼的可贵小诗，以非同寻常的趣味参观这座古老建筑。那套盔甲仍然悬挂于大厅，金光闪闪，富丽堂皇，似乎在骑马比武中崭然而露，英勇浪漫的王子栩栩如生地呈现在眼前。我漫步于荒废的屋中，昔日他即在此作诗；我紧靠窗旁，坚信正是在此他看见了那位美人；我望着窗外，看他初见小姐琼的地点。和当年一样，此时温和宜人，鸟儿再度竞相欢歌，唱出优美的曲调，万物生长，预示又一个美好年头。人类因为其自负，留下十分坚实的纪念物，而岁月则乐于将其摧毁，但似乎对这融合着诗与爱的美景轻易放过，高抬贵手。几百年过去，花园依然在塔楼下兴旺繁荣。它一度为城堡的护城河，虽然有的被墙分隔，但其余的仍然一如詹姆斯时代，有其凉亭和林荫道，整体而言隐僻、繁盛、幽静。某一地点，因为已故美人曾漫步其中，因为诗人的灵感使之神圣，而显得妩媚可爱，岁月流逝亦只会使这妩媚有增无减。的确，诗歌所涉及之处，无不使其显得圣洁，它给自然散发的馨香，比玫瑰的更为美妙，它给自然投上的色彩，比红红的晨曦更具魅力——此为诗之天赋所在。

        别人也许视詹姆斯为武士和官员，对其杰出行为详加论述；但我仅愿视其为与同胞同甘共苦者，人类心灵的恩主。他屈尊俯就，步出高位，在普通的人生路上种下美丽的诗歌之花。栽培苏格兰思想的健壮植物者，他为天下第一人，而这植物从此高产，结出健康有益、芳香弥漫的果实。南方为一片优雅文明的地方，他将其一切丰富的艺术带入严峻的北方。他竭尽所能，让同胞获得快乐雅致的人生艺术——它使人性变得温和文雅，给高傲好战的人戴上仁慈的花环。他的诗作众多，不幸现已荡然无存，否则他会更富盛名。其中一首至今犹存，名曰《绿色的基督教会》，反映出他多么热衷乡村游戏和娱乐，给苏格兰农民一种亲切友好的情感，以一颗纯朴愉快的心，与他们同欢共乐。为完善民族音乐，他亦立下汗马功劳，据说其温柔情感和高雅意趣，仍然在迷人的曲调中留下痕迹，此种曲调在苏格兰的荒山幽谷中还时时响起。如此，凡极尽雅致、永垂不朽的民族品性，无不与其意象息息相关；因此他给人们留下的记忆在歌声中芳香四溢，其名声随苏格兰美妙的音乐之溪漂向未来。我在他寂寞的狱中踱步，作上述回忆，心中不无激动。我曾游览沃克吕兹[  法国普罗旺斯－阿尔卑斯－科特达祖尔大区省份。]，热情不亚于香客朝拜洛雷托[  意大利马尔凯区城镇和主教区，著名朝圣地。]。但当我凝视这古老的塔楼，和温莎堡小巧的花园，沉思小姐琼与苏格兰皇家诗人的浪漫情意时，所产生的诗情却无可比拟。


　　(https://www.tyvxw.cc/ty45447951/42898809.html)


1秒记住天意文学网：www.tyvxw.cc。手机版阅读网址：m.tyvxw.cc