第20章 写在《7-11之恋》之后
《7-11之恋》在1999年8月初版，内容包括：
“7-11之恋”、“洛神红茶”、“4∶55”、“绿岛小夜曲”、“水中的孤坟”、“阿妹”、“围巾”、“雨衣”等八部中短篇。
这八篇作品中，有关于亲情的，也有关于爱情的。
但无论是亲情或爱情，都很安静，而且呈现的手法和方式都不相同。
《7-11之恋》的出版虽然刚好在《第一次的亲密接触》
之后，但其中“7-11之恋”和“围巾”却在《第一次的亲密接触》之前完成。
所以严格来说，我的处女作不是《第一次的亲密接触》，“7-11之恋”才是。（或许因为我的性别，你坚持要改称处男作）“7-11之恋”是分别以男生和女生的角度述说同一个故事的短篇。
男生篇和女生篇都只有一千字左右，月中完成。
当时有人在板上说，他喜欢一个7-11的女工读生，却不知道该如何表白。
身为一个极具正义感的地球防卫队后备队员，我便贴上“7-11之恋”当做回答。
那时我是博士班研究生，文章里描述的就是我当时的习惯。
充满了整间7-11的笑声也很真实。
我贴完后，有人写信告诉我，这是简短却有力的极短篇。
明明只是写些生活周遭很平常的事，但运作起来却与众不同，浪漫多了，也清新多了。而且说故事的手法非常特别。
“像你这种人，怎么会隐藏在板写小说呢？”他在信中问。
“如果这算小说，”我回信说，“那么就是我写的第一篇小说。”
他根本不相信我的话，以为我有不可告人的苦衷，就像古时候为了躲避仇家于是隐姓埋名的江湖人物。
我当然没有苦衷，酸衷、甜衷、辣衷也没有，只是单纯说故事而已。
历史上伟大的人或是皇帝，在出生时总会有异象。
但我写第一篇小说“7-11之恋”时，完全没有奇怪的事发生。
倒是有个白烂学弟跟我说：“学长，你刚刚趴在桌上睡午觉时，我隐约在你背后看到一条龙呢！”
好，我们不要理他，继续往下说。
“洛神红茶”的诞生，是因为我习惯以“味道”记录生命中某段历程。
在我念高三的岁月里，活着的唯一目的，或者说活着的意义，就是在联考中拿到好成绩，然后升上大学。
所有跟学习无直接相关的人（男人和女人）、事（大事和小事）、物（植物和动物），都是洪水猛兽或是罪恶的象征，都应该避之唯恐不及，甚至该唾弃。
每当我回忆起那段日子，总试图想找些东西或心情，来当做自己曾经存活过的证据。
可是我始终找不着。
我甚至没有那段日子的“回忆”。
我只记得，每天放学回到住处后（是住处，但不是家），除了躺在床上的时间外，我都是坐在书桌前。
书桌上没有摆设，只有书籍和一个茶杯。
书籍总是叠成堆，顺序一直变来变去。
唯一不变的，就是茶杯里的洛神红茶。
于是洛神红茶的味道，是我对那段日子仅存的记忆。
升上大学后，我就不再冲泡洛神红茶包了。
写完《第一次的亲密接触》之后没多久，在某个酷热的夜晚，我突然怀念起洛神红茶的味道。
但当我好不容易在夜市里发现它时，味道却已经完全走样。
也许因为我的生活已经改变，“味道”也跟着变了吧。
然后我回到电脑前，完成九千字的“洛神红茶”。
曾以为洛神红茶包早已失去踪影，但在BBS上贴完“洛神红茶”后，有个朋友看完小说，便寄了一个天仁的洛神红茶包给我。
我感动莫名，往事也突然汹涌袭来，但我并未冲泡。
因为或许我可以再冲泡出跟以前一模一样的洛神红茶，但生活的味道，或者说是生活本身，根本不可能会跟以前一样了。
所以再见了，洛神红茶。
很多人常建议读者阅读某些文字时，最好搭配某种旋律或某首歌曲。
这些歌曲或旋律未必与小说有关，通常只是小说中曾提及，或是作者主观认定听这些歌可以让阅读过程更有味道、更有>
但如果歌曲不只是辅助，而是文字作品的一部分呢？
“4∶55”和“绿岛小夜曲”分别有同名歌曲，歌和小说扣在一起。
《绿岛小夜曲》这首歌是“绿岛小夜曲”的前景，《4∶55》这首歌则是“4∶55”的背景。
两首歌曲在小说中扮演的角色虽然不尽相同，但都可视为小说作品的一部分。
1998年6月有个同学会，我和一群大学同学一起坐火车到台东，准备隔天一早坐船到绿岛去玩。
正在火车上打盹的我突然被摇醒，睁开眼睛后看到几个同学围在身旁。
“菜鸟！”有个同学激动地指着报纸上的照片，“你上报了！”
那时《第一次的亲密接触》刚在BBS连载完一个月，由于造成一股网络阅读和网下传阅风潮，报纸便以大版面报道这现象。
“唉。”我叹口气，“要掩饰自己的才华，真的很难。”
同学们全都围过来，车厢内引起一阵骚动。
他们打死都不相信我会写小说，有的张大嘴巴久久说不出话来；有的在地上滚来滚去；有的以为我鬼上身，拼命朝我画十字；有的把报纸卷成筒状猛敲我的头，表达心中的震惊。
在绿岛时，同学们还是无法接受这个残酷的事实。
经过一番讨论后，决定给我一个作业：一星期内写篇小说，而且要与绿岛有关。
于是从绿岛回台南后一个礼拜，我便在BBS上贴“绿岛小夜曲”。
《4∶55》这首歌一直是我喜欢的英文歌曲，喜欢好多年了。
有次要从台南火车站坐火车到台北时，发现真有一班4∶55的莒光号。
坐上那班火车，耳畔一直响起《4∶55》这首歌的旋律和歌词。
从台北回来后，我便顺势完成了“4∶55”。
北京某文学杂志编辑在网络上读完“4∶55”后，给我，希望能将“4∶55”刊登在该杂志。
“因为它有一种冷色调的美。”他在信上说。
我不太懂这意思，或许那是像爱斯基摩美女穿比基尼泳装的感觉吧。
“水中的孤坟”和“阿妹”虽是小说，但看起来很像散文。
这两篇描述的都是亲情。
蔡智恒文集也许你能体会，友情会变，爱情也会变，只有亲情不变。
爱情持续一辈子叫天长地久，友谊长存是种奢求，而亲情呢？
没人形容过，因为那是天经地义的事。
“水中的孤坟”完成于1998年4月6日，就是清明节的隔天。
那天报纸的一小角，报道了民众在水中扫墓的奇观。
很遗憾，我也是这则新闻所描述的“民众”之一。
于是这篇看起来像是从报纸新闻引发写作者灵感所完成的小说，其实是抒发心情的散文。
我把“水中的孤坟”贴在板，算是寄给我早夭妹妹的信。
“阿妹”约三千字，我一个晚上便写完，没停顿也没修饰。
这篇几乎完全没有写后记的必要，因为“阿妹”里说得够多了。
里头的情感也没修饰。
“围巾”完成于1997年的圣诞时节。
以女性为第一人称书写，自言自语说完九千字，字里行间通常押韵且一韵到底。
仿佛听到一个女子呢喃细语，说起那条围巾的故事。
这种小说文字押韵且不转韵的写法，在当时还没见过。
当然有可能只是因为我孤陋寡闻。
我写“围巾”时，《第一次的亲密接触》还没出现，所以很多人以为我是女的，我喜欢这个误会。
因为这让我收到一些男性网友寄来的信，甚至是情书。
不过当他们发现我其实是男生后，我收到的就是恐吓信了。
“雨衣”最长，有三万多字。
你可能会发觉，所有的短篇我都是一口气写完，然后不做润饰或修改，便发表在BBS上。
这也是当初人家口中所说的“网络小说”的样子。
“雨衣”也不例外，我一口气说完整个故事，没分章节。
这些年来，我一直很想对“雨衣”稍加修改，但始终忍住。
如今我想说声抱歉，因为我实在忍不住了。
我将雨衣简单分成十一个小章节，让小说的结构更完整。
除了润饰一些字句外，删了两千字，加了五千字。
一来一回，共增加三千字。
我认为这样的增删，让“雨衣”这故事的纯度提高，故事也更迷人。
“雨衣”这故事对我来说是有特别意义的，它本来应该是我的处女作。
只是我担心从未有写小说经验的我，会把这故事搞砸。
于是我等到1999年初，已经累积些许写小说的经验后，再动笔。
现在终于让“雨衣”完整呈现，我心里轻松不少。
“雨衣”里头提到的日期甚至当天的气候，都是对的。
“雨衣”跟“围巾”、“洛神红茶”一样，常被读者询问真实度。
之所以让人觉得是真实故事的最大原因，正是因为它们原本就架构在一个真实故事之下。
然而请你原谅，我无法告诉你哪些是原味，哪些加了油添了醋。
毕竟对你而言，“雨衣”只是个故事，一个发生在上个世纪90年代中的故事。
“雨衣”中的语言交换情节，是确实存在的。
我大学时有个室友念外文系，她就和一个美国留学生做语言交换。
那时她们总在客厅上课，前一小时用中文，后一小时用英文。
或许因为这个留学生是女的，所以上完课后，我也常跟她们聊天。
偶尔还会相约吃饭或出去玩。
如果这个留学生是男的，我可能会挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
而我念博士班时，也有个日文老师，她叫美智子，是日本留学生。
美智子那时念历史研究所，与一位马来西亚侨生是男女朋友。
只可惜男方的母亲非常讨厌日本人，于是就僵着。
后来我开始忙了，美智子也毕业了，我们便失去了联络。
2000年2月，我应邀到马来西亚某所高中演讲。
演讲完后，有学生举手问我可不可以签名，我点头说可以。
突然许多学生蜂拥而上，在讲台前挤成一堆。
我开始低头猛签，怕误了行程。
“请帮我写上祝你永远青春美艳。”
当我准备动笔时，她又接着说：“要用日文。”
我吃了一惊，抬起头，竟然看到美智子！
我霍地站起身，嘴巴张得好大，说不出话来。
“蔡桑。”美智子笑了笑，“看来你的日文还是没进步。”
“好久不见。”我终于笑了出来。
“你先赶快签，队伍还很长。”美智子说，“我们会等你。”
我这才意识到现在是兵荒马乱，于是赶紧又坐下低头猛签。
一个多小时后，终于签完了。
当我收拾好东西离开会场时，美智子和她先生早已在门口等我。
她先生就是当初的马来西亚侨生，爱情的力量果然伟大。
“你们终于在一起了，。”我笑着说。
“托你的福。”美智子也笑了。
美智子说她从报纸上看到我要来马来西亚的新闻，便专程赶来。
“没想到你这么有名。”美智子啧啧赞叹。
“岂能尽如人意，但求无愧我心。”我说。
“你又乱用成语了。”美智子笑得很开心。
我们三人简单叙了叙旧，我发觉美智子依旧乐观而坚强。
虽然她没说，但我知道她远嫁马来西亚需要很大的勇气，也需要克服很大的困难。
感谢美智子老师，让我拥有一点点粗浅的日语基础。
于是我才有能力完成“雨衣”这部作品。
我必须强调，如果“雨衣”中的日语有误，是我没学好，不是美智子老师教不好。
我也得说明，美智子老师并不是>
去年年中要离开成大前，我特地到校园中阿智和待过的地方，走了一圈。
这些年来成大变了不少，如果回到成大，不晓得会不会迷路？
我那时边走边想着，我写的很多故事都以成大为背景，如今要离开成大，没留下什么，只留下这些或许可称之为浪漫的故事。
再过几年，浪漫的故事便会成为遥远的传说。
然后被遗忘。
好了，《7-11之恋》里头的八篇小说都已说完。
在我写过的八本书当中，这本书受到的注视目光最少。
因为它最安静。
虽然由作者本身来评价自己的作品是件不客观的事（你听过卖水果的人说自己的水果不甜吗），但我还是要恬不知耻地说，《7-11之恋》里头所描述的情感，虽然轻淡，却很真挚。
我以为情感的本质就像水一样，都是柔软的。
所有浓烈、偏执或冷漠，都只是加温后的水，或是沸腾的水，即使已凝固成冰，也还是水。
因此我习惯轻声说故事，不提高音调，也不扯开喉咙。
我喜欢听众的存在，虽然未必在乎，但却心存感激。
尤其感激在这种说故事者技巧拙劣又轻声细语的情况下，仍愿意专注聆听而不打瞌睡的听众。
希望多年后，当我在写作的路上感到挫折，使我质疑写作的意义时，我还能看到这本《7-11之恋》。
然后想起以前对写作的那颗单纯而美好的心，并清晰地看到当初的我。
那个始终在深夜里笨拙地敲打键盘的男孩。
蔡智恒2008年3月于台南
电子书版权页
书名：之恋
编著者：蔡智恒
责任编辑：魏芳
纸书出版者：万卷出版公司
电子书出版者：海峡书局股份有限公司
地址：福州华林路155号新华兴联合广场A座5F
邮编：>
电话：>
出版日期：2013年9月
电子书定价：15.4
电子书设计制作：海峡书局股份有限公司
排版：
地址：福州华林路155号新华兴联合广场A座5F
邮编：>
电话：>
电子书载体：
档案格式：>
档案内容：文字+图片
阅读软件：>
版权所有，侵权必究。
(https://www.tyvxw.cc/ty325609/11678191.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvxw.cc。手机版阅读网址：m.tyvxw.cc