第五章 文艺女鸿雁满足了我对女友的幻想
离开大学后,跟大学同学交流的多吗?
基本,没有。
最初,我是很高傲很自信的,觉得高他们一等,他们还在靠父母养着时,我已经自食其力了,并且有房了。
可是,到了社会上,遭受了一次又一次的灵魂拷问:有正式工作吗?
又觉得,自己才是那个小丑。
由自信转为了自卑。
前两年,大学同学毕业十五周年聚会,有同学联系上了我,问我愿意不愿意参加,可以当个神秘嘉宾,理由是路飞你实现了财富自由和时间自由。
我拒绝了。
他可能还会多想,是不是路飞瞧不上大家?
其实,我内心的声音是:我不配!
因为,在众人面前,我是自卑的。大家最低是硕士毕业,而我是高中毕业。另外,大家不是在高校工作就是在国家部委任职,而我呢?
在县城,当个书店老板。
是发自内心的自卑,不是调侃。
所以,从qq转到微信时,大学同学,我基本都没再加上。
一切,如宋老师所料,我最终走上了后悔之路,后悔没有读研究生,没有读博士,而选择了退学。走向社会后才深刻领悟一句话,在山东,只有编制才是硬通货,其它都是旁门左道。我都四十岁了,有时跟我爹谈心,他还会感叹一句,你若是能有个编制就好了,唯一的遗憾。
毕业两年后,此时的我已经是广东出版集团的签约作者了,要出一系列的书。青岛有家报纸做了我的专题采访,这个记者姐姐叫阿俊。
今天,我们依然是很好的朋友。
我记得那时她大儿子刚出生,如今马上高考了。
因为这篇报道,一位在青岛工作的大学同学联系上了我,说她看到报道了,替我高兴,非要喊我吃饭。
我依然不好意思,觉得矮人一等。
但是,还是去了。
她在海关工作,自嘲自己是学渣,没能考上研究生,只能退而求其次考了公务员。
跟她吃的这顿饭,很是紧张。
聊了聊一些共同往事,军训时谁会跳民族舞,谁跟谁最终成了男女朋友,就这些……
她属于早婚系列。
就在吃完这顿饭半年后,她给我发了婚礼请帖。
那我肯定去。
婚礼上,遇到了不少大学同学,多在读研。大家在交流研究生生活,一个宿舍几个,做什么课题,我也插不上话,也不敢多嘴,做了一名安静的听众。那时大部分同学对我的定义,还只是一位退学者,并不知道我因何而退学,也不知道我在做什么。
从qq到微信转移时,我连海关这个同学都没有添加。
等于我主动切断了与所有大学同学的链接。我总觉得,在他们眼里,我是个混混,是个叛逆者,是个不正干的学生,不是一路人。我的初恋之一苗静对我的看法很具有代表性。
几年后,有个姑娘主动联系上了我,说是我师妹,跟我一个系,比我矮一级,说很崇拜我之类的。她叫钱饭饭,她的出现我甚是开心,我是这么想的,她能找到我,说明我们班有同学在关注我,在认可我,在传播我。
我把对同学们的爱,都倾注在她身上了。
她步了我的后尘,写文章,她的题材是女生小清新系列。
一口气出了两本书,还卖了电影版权,说是让《失恋33天》的编剧买走了。她为什么要用艺名?因为,她在体制内工作,不想让读者知道她的真实身份,也不想让单位的同事知道她的网络身份。
她的这种双重身份其实也是大家对我的期待,既有,又有,很遗憾,我只有一条腿……
我的书店是做名家签名书的,一般仅限于名家+获奖作品。我也不在意她是不是名家了,先来1000套再说,帮她卖书,帮她吆喝……
按照我的签书标准,别说是她了,全山东符合我签书标准的作家,也不超过5个,我是为了推广她而破格的。在文章里也反复的替她吆喝,提升她的知名度。她是占了一个什么便宜呢?我错位了,把她想成了我们同班同学了,仿佛是我大学同学们突然认可我了,我是因此而卖力的,也想证明,看吧,路飞今天一呼百应。
不过,后来我们也没合作太久。
因为,她的书,我实在欣赏不来。可能适合中学生阅读吧,我卖是卖不了,只能靠送,送个一千册是可以的,继续送?
我承担不了,毕竟我是拿真金白银从她手里买来的。
后来,她跟我联系的也少了。
据擅挑拨的朋友讲,钱饭饭之所以没有再搭理我,是觉得我的能量已经压榨完了,没有太强的利用价值了。
由她去吧。
我跟她认识,正好是位于我被羽毛球击中脑袋的失忆期,所以我也拿捏不准我有没有见过钱饭饭本人,可能见过,也可能没见过。
实在,想不起来了。
故事继续……
2015年,第九届茅盾文学奖揭晓,基本跟我们预测的差不多,在公布获奖名单之前,我们已经找作家把书给签好了,只等揭晓开卖。
只有王蒙的《这边风景》没有预测到。
王蒙的书很难签。
一是,他干过文化部部长,级别足够高。
二是,他年龄大了,很难批量签书,签书是个体力活。
那,我们也要努力争取,因为我们的核心利润点是做茅盾文学奖的签名套装,所谓的套装就是一个都不能少。何为套装?10本为一套,我们的成本在300元左右,零售700元到800元,一次做1000套,一年做两次。1000套要卖多久?顶多一个月吧,我们在这个领域是行业老大,没有对手。
为什么一定要做套装呢?
前言里,我写过,大部分茅盾文学奖,其实都是水货。
单卖?
一年卖不了20本。
必须靠套装,用硬通货去带动这些水货。
硬通货是可以日常零售的。
水货不可以。
两者是什么比例?
三七。
这么说吧,大部分茅盾文学奖,都不值得一读。就是因为我太熟悉这些作品了,从而觉得,我上,我也行!
不光是我这么认为,豆瓣评分就是最好的说明。
为了做套装,我必须要联系上王蒙老师。我委托出版社帮我联系,出版社给的答复是王老师没有档期。为什么出版社总是这么卖力?因为,我们帮他们卖书。
我又联系了我们山东籍德高望重的老作家,问能否帮着打个招呼?
老作家推给了我一个微信好友。
说是此人比较熟悉。
我加上后,说明情况,她说晚点回复我。一天没任何动静,我心想,这是放了我鸽子,次日给我回了信息,说没有档期,很遗憾。
我表示感谢。
这姑娘微信名叫鸿雁。
我拥有大部分作家的微信,为了讨好他们,我会每天挨着刷一下,给他们点点赞,写个评论。很多人忽略了点赞和评论的重要性,尤其是对作家,作家最在意的东西就是回应。
点赞意义不大,但是评论非常重要,评论不能敷衍,要有心,有爱。
在点赞过程中,我发现她跟我们山东籍的作家普遍有交集。出于八卦,我问了问跟我很铁的老作家,这姑娘是干什么的?
老作家跟我讲,在文化部门搞外联的,主要是与作家群体打交道。
说起鸿雁。
老作家给我讲了一个成长故事,就是让他都觉得很长见识的经历。有年,他受邀参加中外记者交流会。参加发布会之前,鸿雁要对他们这些老作家进行培训。国内的记者没有问题,提问内容多会提前进行沟通,但是有些老外会不按规矩出牌,那么需要先做一些应急预案。若是问a问题,该怎么回答,若是问b问题又该怎么回答,但是,倘若问了没有应急预案的w问题呢?你若是盲目回答很可能不恰当,容易被借题发挥,那咋办?鸿雁说,很简单,答非所问,他问你人权问题,你就继续谈你的乡村创作。
恰好,我前几天看了场新闻发布会。
有国外记者问谷爱凌,你是中国国籍吗?
谷爱凌既没有回答yes,也没有回答no,而是:我觉得体育可以团结所有人,体育不需要和国籍挂关系。
这说明,谷爱凌在接受采访前,也做了充分的应急预案,若是预案上没有的,她大概率也会答非所问。
很多人很好奇,作家群体那么神圣,你怎么跟他们交上朋友的?
这说明,您并不了解今天的出版行业。今天,传统作家只有传统意义上的名气,却没有对应的人气,即便是获奖作品,也卖不了多少,5千册的首印已经是很多作家迈不过去的天堑。我们对于他们而言,是真正大渠道,我们动辄千册起。所以作家在出新书前,也会提前跟我们联系,问能要多少,并且希望能跟出版社说一声,让出版社对新书有信心。
说句自负的话,我写文章的人气,要超过99的传统作家。也就是说,貌似我在占他们的便宜,其实我给他们带去的是实打实的人气。
出于礼尚往来,作家们也会回报我。
例如,偶尔在朋友圈转发我的日记。
又过了很久,我意外的发现,鸿雁竟然在我日记下面有打赏,我查看了一下她的订阅时间和打赏记录,关注时间不长,偶有打赏,打赏虽然只有1块钱,但是这代表了至高无上的认可。我经常说,在互联网上,1块钱与100块钱的门槛是相同的,最高的门槛是掏钱这个动作。
于是,我主动在微信上跟她打了个招呼。
她也很开心。
聊了几句。
因为我早知道了她的身份,我还是很兴奋,截图了对话发了朋友圈,意思是我有这么牛b的读者。她又第一时间联系我,希望我能删除一下。她一表达我就明白什么意思了,对于她这样的人,朋友圈要么是白板,要么全是与工作相关的,不能有任何私人生活,同样的道理,对话也是如此。
我犯了很幼稚的错误。
当时,为了卖书,我写了不少关于签名书的内容。她说,若是在找作家签名这方面有需要,她可以帮忙。
当时,最热的是苏童的《黄雀记》。颁奖前我们签了1千册,颁奖后秒卖,我一直都想补仓,但是补不上,因为苏童老师太忙了。我就问鸿雁,能否这样?你不需要为我做事,咱可以合作。
她问,怎么合作?
我说,我们这个行业的规矩是每本书给10块钱的润笔费,这个钱你可以自己拿,也可以给作家,也可以俩人分,由你自己决定。例如你帮我签2000套茅盾文学奖,一套10本,我就直接给你20万的佣金。
她说,钱,就算了,我只是觉得,举手之劳,多赢模式。
过了两天,她又表示很抱歉,说经过她的努力,也没能跟苏童老师协商到合适的档期,因为刚获奖,活动太多了,很难有整块的时间来签书,问我能否换个作家?
于是,我换了一个。
这次,行!
合作后,按照规矩,我给她转了1万元。
她没要。
点了退回。
这期间,我们还产生了另外一个合作,她手里有个独特的资源,问我有没有兴趣。就是当当、京东的退换书,可以按斤卖。
我自己先买了半卡车。
1万元。
一装,装了三面书墙,就是很多读者到我书店打卡的背景墙。这些书五花八门,什么书都有,基本都是9成或全新,当然也有已经写上字的,很少。
若是稍微用点心,再次分类一下,就更完美了。
整体而言,还是以畅销榜热卖为主。
我那书墙就是活广告,家里做书架的普遍采购。你这么想,装修一面书墙不过三五千块钱,谁去了都觉得很震撼,值不值?
一本书平均只有三四块钱。
还包邮。
这个业务做的非常好,后来我们直接拉通货到山东,再进行大分拣。先是按照新旧分,再按照类目分,然后卖给什么人?
那些做公益的、做政府图书工程的,这些书跟新书没有任何区别,你要什么分类我们有什么分类,甚至都能指定书名。
我们又能开票呢!
你花5万可以买到50万的书,没有任何bug,你是采购,你选不选?至于你怎么做账,与我们没有关系。
特别是前两年,很多网红给乡村捐图书馆。你知道一个图书馆需要多少钱的书吗?
不用1万块钱。
拍出视频来,已经很震撼了。
她也没想到我能做起来。过去这些书都流通到哪了?摆摊的那些小商贩,淘宝上的那些旧书批发商。
做的好归好,我只是做着玩,因为我心思不在书店上,只是想跟她建个链接,毕竟她级别足够高。当年曾钧来找我玩耍,他说他采访过一位大咖,问他事业中最遗憾的事是什么?大咖说,认识过那么多优秀的人,却没有建立链接。曾钧因此送了我一句话:大人物使人变大,小人物使人变小。
意思是遇到优秀的人,一定要积极建立商业链接。
无巧不成书。
有些时候,巧的让人目瞪口呆。
前面我说到,我有个大学同学邀请我去参加毕业十五周年聚会,他是我微信上唯一的大学同学。有天,我惊奇的发现,我们三人竟然有交集。
再一探究不要紧。
大水冲了龙王庙。
鸿雁竟然是我大学同学,巧不?
那不对呀,你这个编的太离谱了,大学同学不认识你?不知道你叫路飞?你们还合作了这么久,没聊过哪个学校毕业的?
一点都不奇葩。
我之前写过,我们那个破专业连个老师都没有,放羊模式,而且我们学校是生活区跟教学区分开的,生活区又分男区与女区,也没有固定教室,大家除了上课的时候基本没有任何交集。像我这样几乎从来不上课的人,不为女生所知,也很正常。
何况,上学时,她是个书呆子呢!
她是对我没有任何印象。
我对她有。
我隐约记得,她那时挺土的。
后来,见面时,她说,她使劲回忆了回忆,隐约记得看过我踢球。
主要,就是同学太多了。
106个。
谁记得住?
知道我们是大学同学后,我们俩打出了相同的一句话:很高兴,再次认识你。
我们交流的越来越频繁。
话题越来越广泛。
动不动通个电话……
因为她帮我做事从来没要过钱,而且又对我有打赏,我想去找她,给她送钱,约了她好几次,她都说忙。
一直到她去北戴河开会,说会在避暑山庄停留一天。
我接着开车过去了。
一见面,很陌生。
她应该是第一次见我。大学时见过,但是没有印象了。
我对她有印象。
但是,已经截然两个人了,大学时,她微胖,略土,而如今呢?笔直,1米7的个头,山东女孩的标准身高,风衣。整个人的气质仿佛是外交部发言人,随时可以上新闻上电视。
就那状态。
一见面,先握了握手,你好。
她要请我吃肯德基,理由是我在朋友圈说我最喜欢吃肯德基。
她不吃。
我问,你为什么不吃?
她说,我每天只吃一顿饭,早餐。
聊了聊家庭,她跟老公是硕士同学,都是复旦大学新闻学院毕业的,俩人都在北京工作。我也聊了聊我。
她说,我很好奇一件事,你写的嫂子的那些事,都是真的,还是杜撰的?例如中药泡脚、卧室跳绳、没有时间观念、大嗓门。
我说,都是真的。
她说,略有些不可思议。
我问,你认可我的那些理念吗?
她说,我觉得是常识吧,就应该那样。我孩子也跳绳,他都是带着跳绳去小区广场跳,我们家不管是谁回了家,都是猫咪模式,时刻记住楼下住着邻居。
她看着我吃,我不好意思。
紧张的满头大汗。
她问我,你为什么不参加同学聚会?
我说,我不好意思。
她说,要说实话。
我说,真心话。
她说,那大可不必,你是活出自我的人,是偶像级的,至少我就很崇拜你。
我说,可别。
她说,真的,当我知道那些文章是我同学写的时,我觉得很不可思议,我一直以为你是个老头,因为在我印象里,作家就没有年轻人。
我匆忙吃饱了,她说下午不忙,可以陪我爬爬山。
避暑山庄是个大公园,有山。
她穿着高跟鞋,我们走的很慢,聊了很多很多。应该说,她让我更意外,我同学竟然有能飞这么高的,而且,她是干办公室的。办公室是公务员里面对人情商要求最高的,一个人能干的了副局长,未必能干的了办公室主任。
需要的不是所谓的权术,而是需要爱,需要情商,需要智商,需要一流的沟通能力和协调能力,最重要的是,不管是领导的情绪还是下属的情绪,都止于你。
我跟她爬了一下午山。
我对她的评价,两个字,智者。
竟然有人,能让我有如此的共鸣感,我说的,她都懂,我困惑的,她都理解,后来我在想,她大概率是朝下兼容了我。
从承德回来的路上,我终于想明白了一件事,我跟我媳妇为什么沟通起来那么难,其根源就是我媳妇没有念过书,在本科生眼里是常识的事,对于我媳妇而言,就是无法理解的事。例如我跟媳妇说,家里不能点蜡烛,不能有明火,媳妇就觉得我根本不懂生活……
鸿雁,满足了我对媳妇的一切幻想。
那种高度共鸣,太让人欲罢不能了。
你说的,你想的,她都懂,都认可。
而我跟我媳妇呢?
除了今天吃什么外,别的任何话题都不能深入沟通,一沟通就是炸弹。我记得从北戴河回来后,我写了一篇文章,婚姻的匹配,最重要的一点,应该是受教育程度的匹配,否则?一辈子难以磨合。
我们家为什么磨合的很好,从来不吵架?
因为,我不吵,我把媳妇当孩子哄着。
很遗憾。
但是也没办法……
有人问过我,你有没有考虑过重新开启人生?
没有。我经常对自己讲,这一辈子,我已经认命了,不折腾了,不抗争了。
是不是爱上我同学了?
不是。只是我知道了,我要找的人,不是不存在,而是一抓一大把,是我自己没有资格遇到她们而已。
谁让我不是个本科生呢?
一个阶层有一个阶层的认知逻辑,这个认知逻辑是不通用的。我是一直到遇到鸿雁才知道我的人生失败在哪里。
去避暑山庄,我是给她带了10万元现金,差不多是我那段时间做退换书的全部利润,她不要,说了一个理由,我就没再坚持。
她讲了一个故事,说一个案子,牵扯到了很多人,查到了一个75年的干部。这个干部当时仕途很顺,已经高升了,办案人员去找他谈话,问有没有收过这么一笔钱?他说,收过,但是做过充公了,拿出了证据,是整个案子里唯一全身而退的人。
她讲了这个故事,我就懂了,对于一个拥有无限前途的人而言,一定要知道自己想要的是什么?要做对取舍。
另外,她说单位福利很好,除了不发老公,什么都发。
后来,鸿雁来过我书店一次。
那天早上八点左右,我到书店准备开门,很远我就看到有人站在门口,捧了一束鲜花。我看到是她,我惊呆了,你咋来了?
她回老家有事,她老家是枣庄的,顺路看看我,说是早上5点从枣庄出发的……
那天,很巧,我们当地的办公室前主任来我书店看书。我们几个人闲聊了一会,我介绍,这是我大学同学。他们都觉得不可思议,咋感觉跟你不是一代人?
鸿雁没有吃午饭就走了。
她约了顺风车,要去青州坐高铁回北京。
我说送她。
她不让,说太浪费时间。
她走后,前主任说,这姑娘一看就是干办公室出身的。
我问,你怎么看出来的?
她说,我有直觉。
我问,你觉得能干到什么级别?
她说,若是在县城的话,局长没有问题。
这是很高的评价了。
我听了也特别开心,仿佛是别人赞美的我……
我们这样持续交往了两三年,越来越好,但是不是那种好,就是纯粹的知音吧。我写了文章会发给她,特别是涉及到一些人性、管理方面的,她会站在自己的角度去帮我剖析,谈谈自己的看法。
后来,降温了。
是因为什么?
一是,我推测她通过我文章读到了我身上的农村人底色,文章整体而言充满了奸商式的狡诈以及小人得志,江湖气息太重,她觉得最初可能高看了我。
这点我怎么推测到的?
她给我提过几次建议,不要写出轨,不要写行贿,不要炫富,多传递正能量。春节时,我看到一个小伙在抖音上炫富,他是买了辆长安汽车回家,拍抖音发给班主任,意思是你看吧,咱班谁买上车了?看到这个视频,我瞬间想到了鸿雁。她当时看我的文章,可能就有类似的感觉,一个县城小屌丝,总觉得自己是联合国秘书长,其实不过是井底之蛙。
二是她给我写了一份规划书,入党、入政协、入作协、写书、评奖。
这些,貌似我在文章里写过。
我记得我写我回村入党,我们村长还不让,因为有传言我要回去当村长,他很害怕,非让我在单位入党。
作协我起步是比较高的,三位作家保荐起步就是省级。
茅盾文学奖获奖作家,基本都是各个省的作协一把手或二把手。
她为什么要这么帮我规划。
她认为,你以为你理解的世界是真实的世界,其实依然是草根世界,真实的世界是需要从上而下去观察的,你至少要当上省级政协委员。
这些头衔,跟好车是一个道理。
开好车的一定都有钱吗?
不一定。
但是,有钱的,一定都有好车。你看哪个优秀的人没有对应的头衔?那才是全新的圈子。
可能我没get到吧,或者说我觉得自己没有像样的作品,也可能是自卑,我没有按照她帮我设计的去推进。我跟李阳很好的时候,他跟我讲过当年怎么上的春晚,也是有人给他这么策划的,入党、上春晚、上延安。
她帮我把路铺到了极致。
到了,我只要填表就可以的程度。
我没有听从。
到了2019年,我突然醒悟了,结果?
申请加入县作协,被拒。
申请加入县政协,被拒,需要盖17个章,推荐条件也很苛刻,光那些企业家就不够分的,咱是开书店的,小罗罗。
入党呢?
也没获批。
而在过去我的认知里呢?我觉得就是送我省级的我都不要,现在才知道自己几斤几两。
如今,很少联系了,她去山西那边刷基层履历去了。
大概率,她是把我优化掉了!
(https://www.tyvxw.cc/ty29609344/44136026.html)
1秒记住天意文学网:www.tyvxw.cc。手机版阅读网址:m.tyvxw.cc