1.楔子
如果给全职写手排一个最怕的人的排名的话，房东这个角色大概可以排进前三的。
不过也不一定，毕竟全职做网络小说写手的人本来就不多，做不下去的大都转行了，而一直坚持下来的同站作者，写得好的，上百万身家也有，更不用说改编影视剧和游戏的收入。这两年仙侠修真文本来就大热，稍微勤快点，文笔通顺点，都不怕没饭吃。
大概只有林涵比较穷，穷到连房东也怕，房东是个矮胖妇人，就住在旁边一栋楼，平素最喜欢打麻将，常年泡在麻将馆里，林涵欠了她三个月房租，已经不敢下楼去买饭吃，自己一个人用白水下面条，吃到快吐了，就打电话叫楼下的饭馆送一份饭上来。他最近极少照顾他们生意，连饭馆送饭也有点不情愿，旁敲侧击地说：“别人都是叫三份的。”
钱包一天天干瘪下去，他在网上找兼职，给人刷评论，做水军，一条评论几毛钱，已经到了这地步，仍然一意孤行地走下去。
编辑在网上找不到他，打了电话来，他也不接，渐渐地就不再打了。编辑手上作者多，不过是看重他是个好苗子，如今这好苗子自己不识时务，谁也救不了。
编辑对他是不错，他们相识的时候，刚好是他的《桀骜》刚刚显露出大红苗头的时候――那本书应该算是他落到今天这地步的主要原因，正如许多读者评价他“成也桀骜，败也桀骜”。
《桀骜》是一本玄幻修真小说，写了整整三年，投入的心血已经不可计数，也为他收获了无数的读者和忠实粉丝，他最开始写这本书的时候还在上大学，如今已经毕业一年。按理说来，他名气并不小，就算全职也不会沦落到这地步。
但林涵的性格是他的弱点。他在网上的笔名叫凌寒，这个笔名倒比他本名更符合他性格，他平素看起来颇和气，对读者也很没有架子，但是涉及到原则的事，是一厘米也不肯退让的。早在大学时，他第一次因为书的事和读者起冲突的时候，他在网站的总编辑就跟他的编辑说过：“凌寒这个作者写得好，可惜太不会做人，以后走不远的。”那时候他刚刚入V，评论区里的气氛渐渐不甚和谐，有些人大概是抱着“我出了钱我是大爷”的态度，对书里的女性角色评头品足，更有一些人，花钱送礼物给他，一定要他给主角弄个女主角，甚至要点名收某个女角色进后宫，写床戏。
林涵那时候还带着满身棱角，直接在评论区里语气很硬地回复了几句，事后就被人挂了，他这个位置，本来就说什么都是错，何况他语气还十分不客气，简直是在讥讽。
好在那件事情影响不大，只是后来偶尔会有人翻出来，当做他的黑历史。真正闹到今天这地步，还是冰冻三尺，非一日之寒。
林涵写文的风格实在太极端了点，如今网络上奇幻修真小说虽然多，虽然有人种马后宫，也有人就写一个女主角携手江湖的，但像他这样通篇一个女主角都没有的，实在是凤毛麟角。而且他又不卖腐，简直是男女读者都得罪光了。实在是靠情节和主角个人魅力撑了这么多年。
他的主角叫纪骜，和时下流行的修真小说男主并无区别，幼年贫苦，一步步爬上去，刻苦修炼，性格冷傲，和“正道”的那些家族势力关系不甚好。其实林涵自己就是个典型的男主角模子，初中父母车祸去世，对方是大货车司机，全部家当刚买了辆车，刚上路就出了大事故，连赔偿金的零头都给不出。他小时候跟着奶奶辗转在几个叔伯家，也算是看尽了世态炎凉，所以写起主角的窘境来十分真实。有读者说看了他的文，就感觉好像真的有纪骜这个人一样。
他写文完全是随心所欲的，想到哪写到哪，和他一个站的作者都在拼字数日更一万，他却常常为了拗情节几天都不更新，况且他生活方式也太随意了点，所以收入一直不怎么样。再加上后半段还出了这件事――林涵毕竟不是铁石心肠，在读者多番要求下，再加上他自己的情节确实遇到瓶颈，最后编辑还推了一手，做出了“专业建议”。于是他就加了一个女主角。
这个女主角，连名字都是他用起名软件拼凑出来的，因为他对这个人物的印象完全是模糊的，不过是为了各种乱七八糟的原因而写出来的。他原以为多少能推动一下情节，结果却在写完这个人物之后的三万字里，彻底卡壳了。
读者最开始是欢呼雀跃的，毕竟不是每个人都是像林涵这样认真对待这篇文，不会去思考什么从根本上来说这个人物应不应该存在这个世界里的问题。有了个女主角可以YY，读者们也十分开心。
但林涵自己并不开心。
他甚至感觉自己写不下去了。
说来矫情，但是作者对自己创造出的世界，多多少少是坚信的，没有人比作者更明白那个世界应该是什么样子的。所以当那个世界里凭空多出一个硬塞进去的人，还是主角，首先感觉不适的就是林涵自己。
先还只是一阵一阵的断更，偶尔能拼凑出一点情节出来，仗着文笔也能欺骗读者。后来就演变成大段大段的断更，读者流失，评论越来越少，收藏不进反退，连编辑也惊动了……
但是林涵还是我行我素。
或者换句话说，他对于自己能不能写，其实是有点无能为力的。就算偶尔有读者写了言辞恳切的长评，回忆当初被这篇文惊艳到的时候，或者抒发一点对于文中人物的同感，他也会感觉除了继续更新之外无以为报，但是每次刚打开文档想写点什么，都想不出一点情节来了。那个女主角就横亘在那里，提醒着林涵，他是怎样糟蹋这个故事的。
他没法避开她，也不知道该怎么继续写下面的情节。这个故事就这样卡在了那里。他甚至想过删掉她出场的那几万字，但总是因为种种原因搁置了，渐渐就落到这地步。
虽然他不承认，但他心里隐隐知道，自己在抗拒什么。
他在抵触这篇文。
更准确地说，他在抵触自己违心地修改自己的文这件事――如果是在别人的压力之下也就好了，但是这是他自己做的，也许是为了写得更容易一点，也许是想讨好一直在要求女主角的读者，也许是想爬上榜单……他是为了很多东西，唯独不是为了讲好这个故事。
他抵触的是这样的自己。
这世上有许多人有所谓梦想，也有许多人走着走着渐渐丢失了初心，渐渐也习惯了新的生活方式挣扎，新的人生目标。
但痛苦的只有醒悟过来的人。
像空难的幸存者，一觉醒来已经在水中，挣扎着往前游，却连岸的影子都找不到。
无所适从，也毫无希望。
林涵甚至觉得，在这时候遭遇什么意外，也算不得非常难过的事。
-
据说人在死去前的一刹那，是可以回想起自己的一生的。
然而林涵并没有这个时间。
从他走出小区，穿过马路去对面的超市，也不过短短几分钟的时间。
而从他的眼角余光扫到那辆疾驰而来的小车，到他的身体被撞得高高抛起，然后滚落在几米外的路面上，也不过短短几秒的时间。
身体承受巨大撞击的感觉，并不是痛。
就像他小时候的那个下午在篮球场跑到看台上捡一颗篮球，结果在跑下来的时候一脚踩空摔到水泥球场上一样，巨大的冲击力甚至让他的大脑有瞬间的空白，五脏六腑都似乎移了位，然后才是疼痛，从皮肉到骨头。
只是这次更痛了。
骨头似乎都碎了，落地的那一面身体，似乎连皮肤都被擦掉了，火烧火燎一样地痛。内脏受到冲击的感觉隐隐约约的，恍如隔了一层膜，耳中不知道什么声音在轰鸣，周围的声音似乎一瞬之间都被抽离了――车流声，喇叭声，巨大的刹车声，人群的尖叫和议论……都像被隔离在另外一个世界，眼前一片模糊。
有那么一瞬间，林涵忽然失去了所有痛觉。
他感觉自己像一颗被丢进淤泥里的卵石，渐渐地陷了下去，无边无际的淤泥包围上来，将他包裹在其中。他的身体渐渐下沉，意识也渐渐涣散。
他死前的最后一个念头，是“可惜不能写完纪骜了”。
-
在很久很久之前，远在他开始动笔写《桀骜》这篇小说之前，那时候纪骜这个人物还只是一个模糊的影子，就好像林涵只是隐约窥见了纪骜一部分的人生和遭遇的时候，他就已经看见了他的结局。
不会太圆满，不会太好看。
大概会有一座山峰，很高的山峰，不需要太多植物，也不需要什么鸟语花香，只需要一座高高的山峰，很难攀登的山峰。山顶上大概会有常年的积雪，怪石嶙峋，他大概会养一只灵兽，不需要太通人性，是豹子，或者别的什么动物。
他住在山上，山下是万丈红尘，人间烟火也好，幸福美满也好，没有他的份。他在故事开始是一个孤儿，满身尖刺，桀骜不驯，最后也学不会人间的规矩，留这一段距离也好，当一个传奇，或者一段故事，留给别人去传颂。
但林涵最终没有写出这个结局。
也许是因为这个故事注定该有别的结局。
推荐都市大神老施新书:
(https://www.tyvxw.cc/ty127396/7604312.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvxw.cc。手机版阅读网址：m.tyvxw.cc